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Prefazione alla riedizione elettronica
Questo libro, conservato ancora con amore dai “ragazzi di una volta”, 
che lo ricevettero in dono tanti anni fa, permise a una schiera di adole-
scenti di comprendere il significato delle parole

“Resistenza” e “Liberazione”.

Il prezzo generosamente pagato dai giovani che combatterono per donar-
ci la libertà e la democrazia sembra oggi dimenticato.
La diffusione e la conoscenza di questo testo di testimonianza e di sto-
ria potrà contribuire a fare memoria del passato, affinché il dolore della 
violenza, dell’oppressione e della morte prodotto da una dittatura ottusa-
mente feroce non trovi più terreno fertile in cui crescere.
Capire e ricordare sono un dovere civile per tutti e per ciascuno.

Questo libro, convertito in forma digitale a cura di Gabriele Chiesa,
viene ripubblicato e distribuito in forma gratuita con il patrocinio di

Licenza Creative Commons CC BY-SA 3.0 IT
Attribuzione - Condividi allo stesso modo 3.0 Italia.

Comitato Provinciale 
Brescia

Via Campo Fiera, 6 - Brescia
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La Repubblica sorta dalla Resistenza si gloria della sua origine imme-
diata. Nata spontaneamente da tutti i ceti, la Resistenza ha consentito 
al nostro Paese di occupare, in un momento tragico della sua storia, un 
posto onorevole tra i combattenti per la libertà. Ad essa l'Italia democra-
tica deve una grande parte del suo patrimonio politico e morale. Dalla 
Resistenza trae alimento la riconciliazione delle migliori energie nel 
nome della libertà. Con la Resistenza l'Italia ha potuto affrettare i tempi 
del suo reinserimento nella comunità internazionale.

Giuseppe Saragat
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La presentazione di una raccolta di testi sulla Resistenza bresciana è qualcosa di 
più della dichiarazione di un intendimento, qualcosa di più della semplice sot-
toscrizione di una pubblicazione.
È prima di tutto un atto di adesione a quegli ideali che mossero sulla via della 
lotta per la libertà i giovani bresciani che venti anni fa videro la loro terra cal-
pestata dall'invasore.
Di quegli stessi ideali noi siamo oggi gli eredi, non per ragioni esterne, ma per 
motivi radicati nello spirito, per cause che trovano giustificazione nel costume, 
nella coscienza, in una parola nella sostanza della nostra stessa civiltà.
Non per motivi di parte ma nella convinzione di una universalità che è alla base 
della vita di una società così come universale è l'essenza della libertà.
Forse non si è mai considerato abbastanza che, se oggi possiamo dirci membri di 
una comunità libera in cui sono norma il rispetto del prossimo e la cooperazione 
fraterna per il raggiungimento di una condizione di progresso e di giustizia, ciò 
noi dobbiamo al sacrificio di quanti seppero rifiutare l'imposizione della violen-
za, l'insulto della barbarie nascente dalla negazione dei diritti primi dell'uomo.
Era quindi giusto che questo atto di riconoscenza si esprimesse a sottolineare 
la conclusione delle celebrazioni per il ventennale della Resistenza. Tanto più 
che la celebrazione non va intesa come occasione retorica ma quale spunto alla 
chiarificazione dei motivi reali che fanno rivivere oggi la realtà eroica di quel 
tempo lontano.
La pubblicazione è dedicata ai giovani. Ad essi l'Amministrazione comunale di 
Brescia si rivolge perché in queste pagine avvertano tutta la grandezza del sa-
crificio, tutta l'altezza della dedizione in nome della libertà, perché soprattutto 
ritrovino nella suggestione poetica dei documenti la stessa irrepetibile atmosfe-
ra in cui sorse l'alba dell'Italia contemporanea. Dalla lettura essi trarranno una 
cognizione più diretta e immediata di quegli anni per cui sarà come guidarli a 
conoscere meglio anche il mondo in cui sono chiamati ad essere cittadini, sarà 
come aiutarli a superare le limitazioni particolaristiche nella superiore tensione 
per il progresso, la verità, la giustizia. Si identifica in questo l'alta funzione civica 
che l'Amministrazione comunale ha inteso affidare alla narrazione dei fatti, alla 
pubblicazione dei documenti. Noi bresciani abbiamo alle spalle una tradizione 
di amore per la libertà che risale lontano nel tempo. II volume sia dunque l'occa-
sione per conoscere ed amare il capitolo ultimo di questa nostra luminosa storia.

BRUNO BONI
sindaco di Brescia
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La mattina del 5 febbraio 1944 si tenne in Brescia il "processo Lunardi 
". Un eccezionale schieramento di militi, sulla cui divisa spiccava un te-
schio, bloccò la via San Martino della Battaglia davanti al palazzo della 
Corte d'Appello, vietando il transito agli automezzi e obbligando i ciclisti 
a scendere al passo.
Mitragliatrici dai tetti erano puntate sulla strada e, all'interno, sul cortile 
dove gli ordini, grida isteriche, si susseguivano a rompere un silenzio 
teso, terrorizzante. Chi entrava nell'aula, doveva mostrare i documenti e 
veniva perquisito.
Astolfo Lunardi, 53 anni, litografo, stava davanti al tribunale speciale 
della repubblica fascista di Salò perché accusato di essere il "capo del 
settore sovversivo di Brescia ". All'interrogatorio svolto dal Pubblico Mi-
nistero, ossia dal giudice incaricato di riversare su di lui una calunniosa 
caterva di delitti, l'imputato andava rispondendo con pacatezza che si era 
proposto solo un patriottico piano dí difesa e di ripresa nazionale.
Ad un tratto - racconta Leonida Tedoldi, testimone oculare -
udii il P. M. che alzando la voce in modo chiaro esclamò:
«Ma non mi faccia ridere! Difendere che cosa?».
L'aula si fece silenziosa quasi d'incanto. Tentai di fare un mezzo passo 
in avanti per udir meglio, ma urtai involontariamente contro il mitra del 
milite che mi copriva la vista di Lunardi. Si voltò di scatto e mi guardò 
con un gesto interrogativo. Accennai ad un leggero sorriso di scusa.
«Intendevamo - rispose chiaramente Lunardi dividete la città in tanti set-
tori».
«A che scopo?» chiese nuovamente il P. M.
«Perché solo in tal modo avremmo potuto difenderla dai tedeschi, il gior-
no in cui avrebbero dovuto ritirarsi».
«Cioè, in altre parole, i tedeschi e con loro naturalmente anche noi, un 
giorno…».
«Su questo non v’è dubbio» confermò con la massima calma il Lunardi.
Egli era ritto di fronte alla Corte e, pur nel suo comprensibile pallore,

gli eredi di Tito Speri
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era sereno e cosciente, sicuramente cosciente del martirio al quale stava 
andando incontro.
«E se, al contrario, come è evidente, vincessero la guerra? » chiese an-
cora il P. M.
«Impossibile!» rispose categorico Lunardi.
«Sicchè voi e i vostri compagni, quelli lì nella gabbia dei traditori, vorre-
ste atteggiarvi a novelli Tito Speri?» chiese ridendo.
A quel riso cattivo e sardonico rispose una collettiva sghignazzata dell’in-
tero tribunale militare. Uno solo non rise, oltre agli imputati, l’avvocato 
difensore Bullonai, che intervenne alzando la voce: «Mi oppongo… ».
Alle ore 14 fu letta la sentenza: Lunardi Astolfo e Margheriti Ermanno 
condannati alla pena capitale; Alessandra Alessandro, anni 15 di reclu-
sione; Gentilini Eugenio, anni 7 di reclusione; Visentini Carlo, anni 5 di 
reclusione…
I due morituri si abbracciarono. Poi, rivolto alla corte:
«Vi ringrazio» disse Lunardi «Voi ci fate l’alto onore di accomunarci alla 
gloria di Tito Speri».
E un’altra voce risuonò ferma sotto il porticato, quella del giovane ra-
gioniere Alessandra, ai genitori scoppiati a piangere nel vederlo tradotto 
verso il furgone cellulare:
«Non vergognatevi!».
La notizia della condanna corse rapida in città e, per i fascisti, sortì l’ef-
fetto contrario a quello sperato, giacché spinse anche i più incerti o dub-
biosi a pensare che l’Italia dell’onore stava dalla parte dei “ribelli”.
Da quel giorno, la Resistenza a Brescia e nelle sue tre valli si rinvigorì, 
serrò le file.
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che significa “Resistenza”

Con la voce " Resistenza " si suole indicare il tempo dell'azione delle 
formazioni partigiane, in Italia, che va dall'8 settembre 1943 al 25 aprile 
1945: un periodo tra i più tragici della nostra storia, che vede la nazione 
stremata dall'avventura fascista e gli eserciti anglo-americani impegnati 
dalla Sicilia su lungo lo Stivale, al centro del più gigantesco dei conflitti.
In realtà la Resistenza ha le sue radici nello stesso periodo in cui, per 
imporsi, il regime di Mussolini ricorse a tutti i mezzi, a cominciare dalla 
violenza. Si può anzi dire che la Resistenza:

1) si manifestò come coraggiosa opposizione fin dal lontano 1921, e per 
essa non pochi - dall'insegnante al sacerdote, al semplice operaio o mura-
tore - subirono il carcere e il confino, come il comunista Antonio Gram-
sci, o furono costretti all'esilio, come il liberale Piero Gobetti;

2 ) si fece avanti come organizzazione di una volontà democratica, nel 
precipitare della guerra tra il 1939 e il 1943, al punto di portare la ditta-
tura a sfasciarsi senza spargimento di sangue, ad opera dei suoi gerarchi;

3 ) si compì infine come guerra di liberazione contro l'oppressore tede-
sco, servito da uno sciagurato rigurgito fascista.

Nella Resistenza confluirono, anche a Brescia, combattenti giovani so-
prattutto, decisi a riscattare con la propria vita la vergogna di un ventennio 
durante il quale Mussolini e i suoi sostenitori, dopo avere praticamente 
distrutto tutte le libertà, assassinando avversari come Don Giuseppe Min-
zoni e il deputato socialista Giacomo Matteotti, si erano dati a sperperare 
il danaro pubblico in folli ambizioni di grandezza e di conquista, per poi 
trascinare tutto un popolo in una guerra non sentita né voluta, a fianco 
di un alleato che non si poteva definire il più adatto a suscitare simpatia, 
perché si trattava del nemico di ieri e dell'altro ieri, ossia del cecchino 
che sparava contro gli italiani nella guerra 1915-18 e del maramaldo che 
aveva infierito contro gli intrepidi compagni di Tito Speri.
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1926

La tipografia del Cittadino subito dopo la devastazione compiuta dai 
fascisti.
Nel commentare il fatto, il deputato cattolico Giorgio Montini, direttore 
del quotidiano, scrisse ai redattori:

« Sapete a che cosa io ho paragonato lo spregio fatto al mio Cittadino?
Alle violenze che gli austriaci commisero sulle nostre donne delle terre 
invase, completamente in balìa del nemico, così come il nostro giornale 
fai in balìa di coloro che ci tolsero, a mano armata, casa e macchine e 
tutto ciò che avevamo di più caro…. ».
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dalla sconfitta alla rinascita

La notte dall'1 al 2 novembre 1926 a Brescia i fascisti presero d'assalto i 
circoli socialisti e, con essi, distrussero a Palazzo San Paolo la tipografia 
del quotidiano che rappresentava i cattolici, riducendo così al silenzio 
una delle voci più combattive della democrazia.
Pochi giorni prima, contro le minacce del foglio fascista, un ardente prete 
dell'Oratorio della Pace, a cui la libertà fu sempre cara, si era levato con 
coraggio a rispondere:
«…vi è un abisso tra il fine che lo Stato fascista si propone e il fine so-
vrumano che il cristianesimo assegna all'uomo… Fuori di qui tutto è 
commedia, farsa ricca di colori e di scenari, povera di dignità… Sappia-
te che so pagare "dove - come - quando" volete, perché le idee valgono 
non per quello che rendono ma per quello che costano. A voi, o a chi per 
voi - concludeva Padre Giulio Bevilacqua, il futuro Cardinale-parroco di 
via Chiusure, - è facile premere il bottoncino, tra i mille che vi stanno 
davanti, che mi abbatta. Sono più solo di quanto pensate. Vi convincerete 
però immediatamente che l'onnipotenza sul mondo dei corpi è impotenza 
sul mondo delle anime ».
Più tardi, quando l'Italia sarà già stata legata da Mussolini al carrozzone 
della follia germanica, a echeggiare il dolore di una nazione ormai cadu-
ta in rovina saranno le lettere dei giovani mandati allo sbaraglio, su un 
fronte o l'altro, come questo messaggio d'amore scritto dalla Russia il 5 
ottobre 1942, da un sottotenente bresciano che, dopo la battaglia di Niko-
lajewka, rimarrà per sempre nella neve, tra i suoi alpini:
« Mi sono convinto che l'odio fra i popoli è frutto per lo più di incom-
prensione e di ignoranza delle idee e delle necessità altrui. Si combatte il 
fratello che non si conosce, si disprezza il fratello dell'altra riva del fiume 
perché è troppo lontano e può parerci un lupo: e lo diviene difatti, quan-
do il sangue ha cominciato a scorrere ed ha inebriato selvaggiamente 
l'istinto. Ma io credo ad una pacificazione duratura dell'Europa
- si augurava Sandro Bonicelli - e anche in questi uomini del ferro e dei 
fuoco sento un anelito sommesso ma profondo alla pace : non una pace 
qualunque, una pace che sia il meno lontana possibile dalla ragione, dal 
giusto, ma una pace che venga presto a restituire i figli alle madri, alle 
famiglie, alle spose… ».
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E l'umanissima aspirazione di Sandro Bonicelli veniva raccolta da un 
altro giovane bresciano, anch'esso destinato a morire per la libertà, in una 
pagina stesa di getto, alla notizia dell'armistizio chiesto dal Maresciallo 
d'Italia Badoglio, l'8 settembre 1943, al Generale Eisenhower, coman-
dante delle Forze militari anglo-americane:

« Ieri sera sono cessate le ostilità. La gente ha cominciato a riversarsi 
per le strade, ebbra di gioia per la rapida conclusione di una guerra già 
tanto lunga e dura… Tutti i nostri soldati hanno compiuto il loro dovere 
con abnegazione: essi soltanto sono degni di rispetto e d'onore perché 
resistettero quando tutto dietro a loro crollava. Per loro dobbiamo im-
pegnarci affinché l'ora cruciale di quest'Italia sconfitta sia meno dura…
Impegnamoci con tutte le nostre forze a divenire migliori moralmente, 
con una sensibilità spirituale più acuta, con una competenza professio-
nale più profonda. Finiamola d'andare in piazza a gridare: questo gesto 
fomenta gli animi, esacerbandoli. Lottiamo - così si proponeva Emilia-
no Rinaldini - lottiamo pure, se occorre, contro i tedeschi, per liberare 
quest'Italia; ma impegnamoci sin da oggi a liberare noi stessi: a rico-
struire ».
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l’elogio

La motivazione della medaglia d’argento al valore militare che decora il 
gonfalone del Comune, al palazzo della Loggia, dice.

La motivazione della medaglia d’argento al valore militare che decora 
il gonfalone del Comune, al palazzo della Loggia, dice.

Nella lotta di liberazione la Città di Brescia prodigava con generosa 
larghezza il sangue dei suoi figli migliori e con il fiero e tenace conte-
gno degli abitanti della città e della provincia sosteneva validamente la 
resistenza contro l’invasore.

Memorabili e duri gli scontri combattuti nelle valli, e mirabili tra tut-
ti quelli del passo del Mortirolo e quelli delle valli Trompia e Sabbia.

Nei giorni della insurrezione generale, liberatasi con fulminea azione 
dall’occupazione nemica, la popolazione bresciana osava chiudere le 
sue strade alle colonne tedesche in ritirata e con sanguinosi combatti-
menti causava gravi danni al nemico e provocava la cattura di miglia-
ia di prigionieri.

Brescia e sua Provincia, settembre 1943 - aprile 1945.
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1943

Il primo foglio clandestino che venne fatto passare da una tasca all’al-
tra, in città reca un titolo che e anche un invito alla lotta: Brescia 
libera.
Nel suo primo numero del 19 novembre è chiaramente indicato lo scopo 
che si prefiggono i suoi compilatori:
« Interpreti della genuina tradizionale onestà bresciana aperta ad ogni 
senso di giustizia e di verità intendiamo, senza impegni di periodicità, 
offrire una parola libera e franca che illumini e diriga nell’arduo cam-
mino verso la risurrezione dell’Italia ».
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il secondo Risorgimento

L'8 settembre 1943, annunciando l'armistizio tra Italia e Nazioni Unite, 
Badoglio dice che " la guerra continua ". Non precisa contro chi. Poi fa 
le valigie, se la svigna col re Vittorio Emanuele III, lascia Roma senza 
ordini, la nazione sotto l'incubo dei bombardamenti aerei, l'esercito in 
balìa di se stesso.
È lo sfacelo. I tedeschi, che praticamente occupavano già la nostra peni-
sola, iniziano le rappresaglie: da alleati equivoci e prepotenti diventano 
i nemici contro cui bisogna resistere e combattere.
Chi non viene sorpreso in caserma, disarmato e rinchiuso in un treno 
che ha per destinazione la Germania (sono seicentomila, tra soldati e 
ufficiali, i deportati), getta la divisa alle ortiche nell'intento di salvarsi, 
va ad ingrossare le fila degli " sbandati ".

Lo sbandamento si verifica, come nelle altre città, anche a Brescia.
E i tedeschi - a quanto dice un testimone - si comportano da facili inva-
sori:

« Alcuni carri armati precedevano e seguivano i soldati fatti prigionie-
ri. Sui carri armati i tedeschi erano tutti in atto di sparo, alle mitraglie. 
Ritto su ogni carro armato un tedesco, in calzoncini corti e bombe a 
mano, mirava in tutti i sensi la folla. Sul carro armato di mezzo era 
sdraiato, sul davanti, un soldato italiano immobile, ferito. Il popolo se-
guiva silenzioso e atterrito quello spettacolo, il cui più recente ricordo 
era quello di Haynau… nel 1849! ».

Pochi giorni dopo, col ricupero di Mussolini che fa comodo ai tedeschi, 
l'Italia è ormai lacerata, rescissa in due: da una parte si ha la cosiddetta 
repubblica di Salò che riporta a galla il peggiore fascismo; dall'altra, 
il governo Badoglio controllato dagli anglo-americani che lentamente 
risalgono la penisola.
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Con chi schierarsi? Con chi stare? Ecco l'angoscioso dilemma al quale 
risponde nobilmente un foglio ciclostilato diffuso ad opera dei giovani 
che frequentano, in città, l'ambiente della Pace:

« La più grande disgrazia che può capitare ad un popolo è quella di 
sentirsi discorde davanti al nemico che invade e occupa il suo paese. 
Si faancora più tragica, questa disgrazia, quando il popolo non sa più 
distinguere chi davvero difende la sua causa, lavora per il suo benesse-
re avvenire, da chi, fingendo di affaticarsi per questo, lavora invece per 
il proprio interesse, tradendo.
Il fascismo del tempo andato ha tradito il popolo trascinandolo in una 
guerra vergognosa prima, consegnandolo poi, con tutti i suoi averi e 
disarmato, nelle mani dei tedeschi. Il fascismo nuovo, quello repubbli-
cano, continua e peggiora quel tradimento, facendosi delatore degli 
italiani che vogliono libero il paese dal tedesco…
Noi non odiamo nessuno, nemmeno il tedesco, ripetiamo a quest’ultimo 
di ritirarsi a difendere i confini del suo paese; ai fascisti ripetiamo di 
rinunciare ad ogni velleità di potere; ridiventino cittadini come gli al-
tri; permettano al Paese di riacquistare la sua Libertà; permettano agli 
Italiani di essere puramente e semplicemente Italiani ».

È così che Brescia libera, passando di mano in mano, si fa da parola 
invito all'azione, si traduce in motivo ispiratore di quel fatto storico che 
si considera una ripresa e una conclusione del Risorgimento: la Resi-
stenza.
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formazioni partigiane

La Resistenza nel territorio bresciano si attua attraverso le formazioni 
partigiane:

« Fiamme Verdi »

« Garibaldi »

« Matteotti »

« Giustizia e Libertà »

S.A.P. (Squadre Azione Patriottica)

G.A.P. (Gruppi Azione Patriottica)
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dal coprifuoco alle minacce

L’11 settembre 1943 per le vie di Brescia appaiono manifesti coi quali:

« Si avvertono i cittadini che il coprifuoco è fissato dalle ore 20 alle 6.
Le imposte delle finestre devono essere ermeticamente chiuse durante le
ore del coprifuoco.
È fatto rigoroso divieto di circolare in gruppi di più di tre persone.
Contro gruppi di numero superiore, potrà essere aperto il fuoco senza in-
timazione dalla forza pubblica ».

Si susseguono frattanto gli inviti, le pressioni, le minacce perché i giova-
ni, gli ufficiali e militari di truppa che si trovavano già in servizio l’8 set-
tembre, si presentino alle armi.

In Valle Camonica i tedeschi, che avvertono di non essere graditi ospiti 
paventano sabotaggi, dispongono seccamente che:

« …ogni cittadino è responsabile della sicurezza della casa, del villaggio 
delle cose utili alla comunità; in ogni Comune tutti gli uomini validi dai 
18 ai 55 alani sono obbligati a prestare servizio di vigilanza agli obiettivi 
di importanza militare e civile; tutti coloro che direttamente o indiretta-
mente abbiano contatto coi ribelli o si rendessero utili agli stessi dando 
loro notizie o rifornimenti di viveri o altro, o che li nascondessero nelle 
proprie case, verranno severamente puniti a termini delle leggi di guerra 
e cioè con la pena di morte ».

Di rincalzo, un decreto fascista viene a precisare:

« Chiunque presti aiuto in qualsiasi snodo a prigionieri di guerra evasi 
dai campi di concentramento o dai luoghi di pena ove sono custoditi, o 
chiunque presti aiuto o conceda ospitalità ad appartenenti alle forze ar-
mate nemiche allo scopo di facilitare la fuga o occultarne la presenza, è 
punito con la pena di morte ».
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a servizio dell’idea

Nel diario che ci ha lasciato, il giovane maestro Emi Rinaldini, in data 7 
ottobre 1943, scrive:

« Il signor Lunardi stamane, entrando in redazione di Scuola Italiana 
Moderna, a me e Sergio gettò questa frase: "Siete ancora disposti come 
il primo giorno a prendere le armi? ".

Alla nostra risposta affermativa, assicurò che ci avrebbe avvertiti al mo-
mento opportuno. Poco dopo, mentre se ne andava, io e lui ci siamo in-
contrati sulle scale, e col fare del cospiratore mi ha detto: Stiamo costi-
tuendo una milizia civica con due scopi precisi:

1) impedire l'azione devastatrice dei tedeschi quando, trovandosi nella 
necessità di compiere una ritirata, vorranno distruggere ogni cosa, co-
me a Napoli;

2 ) creare un servizio d'ordine in città nel periodo d'interregno. Occor-
re della gente in gamba, fidata, pronta ad amare la Patria fino alla fine.

Tu sei disposto? - Sì, accetto senz'altro - gli ho detto, e il cuore mi bat-
teva meglio, contento di aver aperto una strada per far qualcosa per la 
mia Patria. Mi ha ordinato allora di passare da casa sua a prendere la 
parola d'ordine e l'indirizzo di quello che sarebbe stato il capo militare 
del settore di Porta Venezia ».
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gli ordini di Lunardi

La casa di Astolfo Lunardi, nel cuore di Brescia, in Tresanda del Sale, di-
venta - nell'autunno del 1943 - una specie di quartier generale della Re-
sistenza.
È lì che i giovani soprattutto vengono a prendere ordini; è da lì che muo-
ve la prima organizzazione e partono direttive per la città e la provincia 
come questa trascritta in un manifestino:

« Nascondete tutto quanto potete: viveri, oggetti, masserizie, preziosi.
I contadini cerchino di tenere il bestiame lontano dalle grandi strade e 
dai centri, vuotino i fienili, seppelliscano gli attrezzi e la scorta di viveri.
Gli operai controllino ogni attività tedesca negli stabilimenti, distrugga-
no le macchine piuttosto che lasciarle asportare, identifichino e rendano 
inutilizzabili le eventuali mine, neutralizzino i materiali incendiari.
Nelle fabbriche, nelle campagne, nei quartieri popolari, nelle scuole si 
costituiscano segrete squadre di azione, si raccolgano in luoghi sicuri e 
alla mano le molte armi e le munizioni ancora disperse o sepolte.
Dovunque ci si prepari a difendere dalla distruzione quanto il nostro po-
polo ha creato in secoli di lavoro e di sacrificio.
Bresciani, preparate le armi e i cuori in nome della nostra tradizione e 
di Tito Speri… ».
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dalla città ai monti

Dalla città ai monti, le strade della Resistenza sono infinite. Gli uomini 
del Comitato di Liberazione Nazionale, rappresentanti dei partiti politici 
(il democristiano, il comunista, il socialista, l'azionista, il demolaburista 
e il liberale), scendono a organizzarsi nella cripta del Duomo Vecchio.

Nelle loro decisioni, sulla carta, pongono un timbro che è un simbolo: un 
martello che vuole spezzare la catena dell'ignominia. Le prime formazio-
ni di partigiani o ribelli, come la gente ama chiamarli, sono già salite ad 
armarsi sopra Sonico e Corteno, in quel di Bienno, a Croce di Marone, 
sul Colle di San Zeno, ai piedi del Guglielmo, a Polaveno, a Bovegno, a 
Marmentino, a Bagolino, ad Anfo, insomma in vari settori delle tre valli 
bresciane e anche vicino alla città.

Molti pensano che la montagna sarà una vicenda breve; invece, si tratta 
di un impegno che può costare la vita, di una scelta rischiosa. Una scelta 
che fanno i migliori.

Fra quelli che hanno deciso, senza pentimenti, è Mario Bettinzoli. In un 
quaderno di appunti buttati giù d'impeto nell'ottobre 1943, alla maniera 
leonardesca, scritti cioè da destra a sinistra, in senso inverso e perciò de-
cifrabili con l'uso di uno specchio, dice ad una persona amica:

« Vorrei scriverti e non posso, vorrei comunicare con te e la situazione 
me lo impedisce; tu penserai chissà che cosa di me, fantasticherai chissà 
quali congetture, oppure penserai ad una eventuale malattia o imprigio-
namento da parte dei tedeschi o italiani tedeschizzati. No, niente di tutto 
questo, almeno per ora. Per grazia di Dio, Mario è ancora libero, è in 
luogo sicuro ed attende con fiducia la soluzione di questo conflitto che a 
molte persone ha portato lutto e dolori.
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No, Mario attende e presto verrà a trovarti, perché presto la Germania 
cederà le armi, una tremenda rivoluzione insanguinerà il suo territorio 
ancora lontano dalla guerra, ignaro delle miserie e delle privazioni com-
plete che questo conflitto ha portato a molti paesi, non esclusa purtroppo 
l'Italia, colpevole di aver creduto a Mussolini ed alla sua dottrina, col-
pevole di non averlo saputo abbattere al momento opportuno, colpevole 
di coniglismo quando, accortasi dell'inganno, non ha reagito liberandosi 
dalla schiavitù… ».

Val Brandet: rifugio di partigiani.
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sacrificio di umili

Un'altra pagina del diario di Emi Rinaldini, datata 19 ottobre 1943, reca:

« Stamane, pedalando sulla provinciale diretto a Brescia, ho incontrato 
il "Mucci" di Bovezzo, ragazzo di diciassette anni, operaio alla Fabbrica 
Nazionale d'Armi. Gli ho chiesto come andasse il lavoro e mi ha rispo-
sto in dialetto: "Dal giorno dell'armistizio non vado più a lavorare. Non 
voglio fabbricare armi contro i miei fratelli ". Poi ha atteso qualche mi 
lauto e a maggior conferma ha detto: "Vado sul monte, lavoro sui monti 
a far legna ". Mi è piaciuta tanto la cosa. Buon segno. L'avversione agli 
oppressori non la sentono solo gli intellettuali, ma anche il popolo, che 
accetta il sacrificio di cessare il lavoro, di faticare maggiormente con me-
no guadagno pur di essere lontano dai tedeschi e non lavorare per loro».
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una beffa antitedesca

Il 4 Novembre 1918 i tedeschi furono cacciati dall'Italia.
È festa nazionale. È una celebrazione che si presta ad essere sfruttata in 
quel tristis simo 1943.

« Per il 4 Novembre - si legge tra i ricordi di Enzo Petríni, uno degli ani-
matori della Resistenza e dei fondatori del famoso giornale clandestino " 
Il ribelle " - saranno diffusi alcuni manifestini a stampa. L'idea è venuta 
a più di uno. La tipografia è trovata a Lonato. Vanno a ritirare i manife-
stini Sandro Petitpierre ed Eugenio Curiel, in bicicletta. In viale Venezia, 
al ritorno, un pacco di manifestini cade dal portapacchi e si sparpaglia 
a terra il contenuto. Soltanto un po' d'emozione… ».

In uno dei manifestini, tra l'altro, è detto:
« Italiani! Tutti i fiori dei nostri giardini siano da voi individualmente de-
posti il 4 Novembre presso il monumento dei Caduti in segno di omaggio 
e imperituro ricordo, ma anche come affermazione della volontà nazio-
nale di insorgere contro il nemico tedesco di fuori e il nemico fascista di 
dentro! ».

L'altro, stilato dall'avvocato Andrea Trebeschi (morto in un campo di eli-
minazione in Germania), termina con un vibrante invito alla popola zione:
« Cittadini di Brescia! Il 4 Novembre astenetevi dal lavoro; chiudete le 
vostre aziende; coprite di fiori il monumento ai Caduti ed il monumento 
dei nostri Martiri ».

Quel giorno i nazifascisti di Brescia si accorgono di essere stati beffati.
Chi ha deposto le corone d'alloro al monumento della Bella Italia, in piaz-
za della Loggia, e alla tomba di Tito Speri al cimitero, col nastro tri colo-
re che reca la scritta
« Comitato di Liberazione Nazionale » ?
Una corona è sorella dell'altra; entrambe sono uscite di notte dalla casa 
di Astolfo Lunardi.
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medagliere bresciano

La Resistenza bresciana è decorata di

3 medaglie d'oro al valore militare

26 medaglie d'argento al valore militare

21 medaglie di bronzo al valore militare

19 croci di guerra

I caduti nelle formazioni partigiane e nei campi di concentramento 
assommano a 1312.
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Teresio Olivelli

L’11 novembre 1943 giunge a Brescia, seguendo il filo delle amicizie al-
lacciate al collegio universitario Ghislieri di Pavia, di cui è stato rettore, 
Teresio Olivelli.

Già ufficiale nell'artiglieria alpina, catturato dai tedeschi e avviato in Ger-
mania, Olivelli ha tentato più volte di fuggire, per rientrare in Italia.

La prima, come racconta Alberto Caracciolo, vicino a Innsbruck. Nasco-
sto sotto il telone di un carro-merci riesce a passare da Bolzano; ma poi il 
telone si rompe, Olivelli è scoperto e mandato indietro, al campo di Re-
gensburg sul Danubio. E un giorno che i prigionieri vengono trasferiti, 
si scosta dal gruppo, si nasconde nella campagna, ritenta il viaggio verso 
l'Italia. Lo fermano a Innsbruck e lo rispediscono, perché già indiziato, in 
un campo nei pressi di Salisburgo. Qui si costruisce una bussola, con un 
pezzo di cuffia di ricevitore telefonico e un pennino, quindi avvicina una 
sentinella - un grasso e vecchio austriaco - e, regalandole l'orologio che 
ha ancora con se, la notte tra il 20 e il 21 ottobre, varca i reticolati.

Parte a piedi, parte viaggiando sui treni presi spesso già in corsa, riesce 
a portarsi fino ai monti Tauri. Una notte, incontra perfino dei lupi, e non 
dispone che d'un coltello e di una lampadina tascabile. Per fortuna basta 
quel po' di luce per spaurirli ed allontanarli. Un giorno, mentre sta ripo-
sando in un bosco, è sorpreso da un cacciatore che lo vuole a tutti i costi 
consegnare alla polizia. Con pazienza e con tatto, impietosisce il tedesco 
e riprende il cammino. Mentre attraversa il ponte sulla Drava, le guardie, 
insospettite dal suo aspetto spettrale e cencioso, gli puntano contro il fu-
cile e sparano. Può scansare i colpi e salvarsi. E al confine s'imbatte in 
un'altra sentinella germanica che gli rivolge contro l'arma.

Olivelli sa persuadere e smuovere anche questa. Quando arriva a Ponteb-
ba, si ingi nocchia a baciare il suolo della patria di cui coglie e conserva 
il primo fiore.
È ridotto uno scheletro. A Udine trova ospitalità e cure, si rinfranca.
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La sera stessa del suo arrivo a Brescia, partecipa ad una riunione nella ca-
nonica di San Faustino. È presentato a Lunardi. Tra gli altri, ci sono Pep-
pino Pelosi e Padre Manziana. Poi Olivelli va a Milano, dove il Comitato 
di Liberazione gli affida l'incarico di mantenere i contatti col movimento 
ribellistico di Brescia e Cremona. Cominciano le sue peregrinazioni, an-
che in bicicletta, su per la Val Camonica e in pianura.
Olivelli, come tutti i giovani della sua età, in un primo tempo ha prestato 
fede alla dottrina fascista, ma poi il precipitare delle vicende e l'esperien-
za diretta della guerra gli hanno aperto gli occhi. Spiegherà, nel giornale 
al quale si appresta a dare vita, le ragioni della disillusione e del riscatto:

« Ribelli: così ci chiamano, così siamo, così ci vogliamo.
Siamo dei ribelli: la nostra è anzitutto una rivolta morale.
La nostra reazione è fatta di dolore e di fierezza: non potevamo credere 
che quest'Italia dei nostri padri, di Dante e di Ferruccio, di Mazzini e di 
Cavour, di Battisti e di Oberdan, dei Santi e dei Caduti, quest'Italia per 
la quale abbiamo combattuto e pianto potesse cadere così in basso. Non 
potevamo credere che dopo tanta putrefazione, dopo sì pauroso fallimen-
to, i responsabili del disastro avessero l'improntitudine di presentarsi sui 
carri armati dell'invasore a profanare ed immiserire ancora una volta la 
nazione da cui pure ebbero i natali… ».
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L'attività di Olivelli, tra la fine del 1943 ed i primi mesi del 1944, ha del 
prodigioso. Oltre a tenere i legami con la Resistenza in atto, egli è proteso 
verso il domani, pensa ad una ricostruzione della patria in senso cristiano 
e ne fissa in schemi i punti programmatici.
Esce per la Pasqua dei partigiani, stampata, quella sua " preghiera del ribel-
le " che molti considerano il capolavoro della letteratura della Resistenza.

Arrestato a Milano il 27 aprile e tradotto alle carceri di San Vittore, in 
giugno è trasferito al campo di Fossoli, presso Carpi (Modena), sotto con-
trollo delle SS.
E il 12 luglio è nell'elenco dei settanta prigionieri che dovrebbero partire 
per ignota destinazione e che in realtà vengono assassinati.

Ma Olivelli ripara in un nascondiglio e, una volta scoperto, le guardie si 
limitano a percuoterlo brutalmente e a mandarlo al campo di Bolzano. Di 
qui, in settembre, l'invio a Flossenburg e, il 1° ottobre, a Hersbruck: sono 
le ultime tappe della via crucis, i lavori forzati, l'annientamento.

Olivelli non mangia per sfamare i compagni di prigionia, difende i loro 
diritti contro la prepotenza degli altri. Viene picchiato, insultato, deriso. 
In dicembre, il suo corpo è ricoperto di piaghe e ferite.

Pallidissimo, ha sulle spalle già curve una vanga e un piccone. Un giorno, 
sorpreso ancora a sostenere la parte dei compagni, riceve un calcio nello 
stomaco e, in aggiunta, una gragnuola di gommate. È il crollo.

Ai primi di gennaio del 1945, Olivelli è ricoverato in infermeria. Sente 
che la sua ora è venuta, si spoglia degli stracci che ha indosso per darli a 
un compagno che ne ha di bisogno. Affida a un dottore francese il compi-
to di avvertire i genitori della sua fine. Il 12 gennaio, muore.

Nella sua ultima lettera aveva scritto loro:
« Voi siete il mio pensiero preoccupante. Voi e gli amici e il profumo della 
mia terra - il mio anelito - la mia certezza… ».
Teresio Olivelli è medaglia d'oro della Resistenza.
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Attraverso questa porta, nella canonica di Cividate Camuno, quartier 
generale delle Fiamme Verdi, è passata la storia della Resistenza.
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il comando di Cividate

La storia dei lunghissimi venti mesi della Resistenza è segnata nelle note, 
i bigliettini, gli appunti, i manifesti, le circolari, i documenti che giorno 
per giorno, con pazienza e con amore, vengono nascosti nella buca di un 
orto a Cividate.

Qui, nella casa di un prete ardimentoso e forte come la roccia delle mon-
tagne camune, sarà il quartier generale delle Fiamme Verdi.

Comincia così l'inestimabile diario di Don Carlo Comensoli:

5 novembre 1943 - Arriva in Valle Camonica il tenente degli alpini Ro 
molo Ragnoli. Mostra la mezza lira di carta che il giovane geometra Lu-
igi Ercoli, sceso da Bienno a Brescia in cerca di una direttiva comune, 
gli ha consegnato come mezzo convenzionale di riconoscimento. Intesa 
pronta e cordiale.

7 novembre - Ragnoli ritorna a Brescia a riferire: si combina per un con 
vegno. Arrivano notizie che sul monte Guglielmo è disperso il gruppo 
Martini. Da Artogne mandano a dire che si è costituito un gruppo di ri-
belli con a capo lo studente Rolando Petrini.

11 novembre - Nel piccolo studio della canonica si registra, in pratica, 
l'atto di nascita del movimento ribellistico camuno. Dal numero e dal-
la qualità delle persone intervenute si può arguire come l'idea e l'opera 
stanno camminando in valle.

12 novembre - Ragnoli prepara il primo piano di organizzazione divi-
dendo la valle in settori con nomi di montagne. Si sceglie come segno di 
riconoscimento l'immagine della Pietà che porta la preghiera in uso nel 
primo Risorgimento.

19 novembre - Prigionieri alleati fuggiti vengono in forte numero a cer-
care salvezza. Inviati in Svizzera.
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la Svizzera come un sogno

Dopo 1'8 settembre, i prigionieri di guerra inglesi, americani, sudafrica-
ni, russi e slavi, raccolti nel campo di concentramento di Vestone, hanno 
preso la strada dei monti. Vogliono andare in Svizzera, paese neutrale, 
ma non conoscono i valichi per arrivare alla frontiera e poi non possono 
fidarsi della prima persona che incontrano.

Per fortuna si imbattono nei partigiani, fanno subito amicizia con loro, e 
ce n'è che resta sulle nostre montagne a condividere una sorte rischiosa, 
di freddo, di fame, di piombo; ma i più riescono a raggiungere la mèta.

Emilio Arduino ci narra come si svolge uno dei tanti viaggi compiuti tra 
l'autunno e l'inverno 1943 dal cuore della Valle Sabbia alla canonica di 
Guidate, dove attendono altre guide per Edolo e l'Aprica, verso la Svizzera:

Pesci fuor d'acqua: ecco che cosa sembrano questi uomini scaraventati 
dalla guerra qui in mezzo ai nostri monti, alla nostra neve ghiacciata. Pe-
sci fuor d'acqua, trascinartisi dietro alla guida che sale con sulle spalle 
lo zaino militare ricolmo di farina.

La fila di profughi si snoda per la mulattiera che da Forno d'Oro porta 
verso Forche, verso Selva, verso la neve del Dosso Alto.

La carovana sale. In Forche alcune donne, che hanno accompagnato dei 
serbi, si uniscono al gruppo. Donne anziane, che hanno già visto l'altra 
guerra abbastanza da vicino, e che vedranno quest'ultima nel loro villag-
gio prima che finisca l'anno.

In Selva, nelle casine dell'alpeggio, alcuni amici ci salutano passando.

Si sale verso il Graper e le Portole. Tra un inciampo e uno scivolone, 
tra una sosta e una domanda in cattivo italiano, il gruppo si avvicina al 
Dosso Alto.
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A valle il bacino dell'Abbioccolo si allarga fino a Lavenone. Sotto i piedi la 
neve cresce quasi insensibilmente. Sono gli stranieri, i primi a farlo nota-
re. Ne parlano con paura, con apprensione per i luoghi più alti; chiedono 
se prima della Svizzera, dopo la Valle Camonica, ne troveranno ancora.
Sorridiamo loro incoraggiandoli e dimostrando che, anche se la monta-
gna è dura, non è mai cattiva; soprattutto è meno cattiva degli uomini.

Ci chiamano "guide", questi stranieri. Così ci chiamano anche i valligia-
ni. A poco a poco ci siamo caricati di altri zaini. Le poche ore di cammino 
hanno già messo in evidenza i più deboli tra gli stranieri. Alcuni dicono 
di non aver mai visto la neve. William, a nome di tutti, ci chiede se siamo 
sicuri di scavalcare, e soprattutto se potremo tirarci dietro anche loro.

Adolfo si tiene avanti dieci minuti. Carico fino all'inverosimile, imperso-
nif ica il contrabbandiere. Ha il compito di riconoscere i passaggi. Da 
solo attira meno attenzione e può avvertire in tempo utile la comitiva, in 
caso di pericolo.

Quando arriviamo sotto le Portole, c'è ancora qualche ora di luce.
Abbiamo impiegato un'iratiera giornata di cammino per un tragitto di po-
che ore, comunque siamo quasi alla prima tappa. Col buio siamo partiti 
e col buio dobbiamo entrare nella conca del Dosso Alto. Se gli orridi di 
Paio potevano nasconderci alla vista dal fondo valle, la conca del Dosso 
Alto e la traversata al Maniva ci può far scoprire fino da Bovegno.

Passiamo la notte dormendo a turno attorno ad un fuoco improvvisato nel 
Casermone. A poco a poco le scarpe si sgelano, si asciugano.

Alle tre del mattino si riparte. Ci si incammina sulla strada militare che 
va verso il Maniva. Nei tratti più pericolosi, per rendere gli stranieri più 
attenti, raccontiamo la storia del loro compagno che uscì di pista e finì 
con uno scivolone enorme fin quasi sopra San Colombano.
Qualcuno di loro si libera nascostamente dello zaino. Troveremo i sacchi 
nel ritorno, procurandoci così un po' di minestra per i prossimi giorni.
William dice che alcuni suoi compagni temono di non farcela ad arriva-
re in Svizzera.



34

" Perché? ".
" Pericoloso ".
Anche la guerra era altrettanto pericolosa, ma, con i mezzi che avevano 
a loro disposizione per farla, non se ne erano accorti.

Arriviamo sopra al rifugio Maniva. Pian piano ci abbassiamo nella val-
lata del Grigna. Un serbo non ce la fa più ad andare avanti.
Comincia a venire notte. Felice parla a William un po' di inglese e un 
po' di italiano. William lo traduce in non so quale lingua a Wassili, un gio-
vane russo che è tra i più aitanti della compagnia. Wassili parla al serbo 
malandato attraverso l'interpretazione di un altro serbo.
La discussione è molto interessante.

A Faisecco bisogna prendere sulle spalle il serbo ammalato: se lo terrà 
Felice fino a Bienno. Qui giunti a tarda notte, non si trovano i collega 
menti previsti: l'infierire degli arresti ha allontanato i partigiani del luogo.

Fortunatamente giunge un valtellinese che condurrà gli stranieri al confi-
ne. Le due guide della Val Sabbia affidano a lui ed alla famiglia Bontempi 
la carovana con tutti i suoi bagagli di inesperienza e di timori.
Forse, quando qualcuno aveva parlato a quegli uomini della possibilità 
di raggiungere la Svizzera, essi avevano pensato ad un viaggio sicuro, 
prestabilito ed organizzato.
Ora si sono accorti come i ribelli italiani deci dano ora per ora, giorno 
per giorno, quello che faranno e mangeranno domani.
Ora sanno come non ci si debba mai scoraggiare, anche se fischia il 
venato; ora sanno, infine, che non tutti gli uomini, perché uomini, pen-
sano solo a se stessi ed alle proprie comodità.
E ci stringiamo la mano e ci abbracciamo, quando verso le tre essi 
scendono su Cividate e noi risaliamo verso il Maniva.
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la rappresaglia di piazza Rovetta

La notte fra il 13 e il 14 novembre 1943 a Brescia è la lunga notte dei l'ira.
Poche ore prima, è stata gettata una bomba, in via Milano, contro una ca-
serma di fascisti chela gente chiama "repubblichini".
Siccome un milite è morto e un altro è stato ferito, c'è chi si incarica di 
correre a ripescare una lista di vecchi " nemici del regime " di cui si ser-
viva la polizia per sgomberare la piazza al duce, ossia a Mussolini, quan-
do veniva in visita nella nostra città.
Così ha inizio quella ignobile rappresaglia che prende nome dal luogo do-
ve cade la prima vittima.
Nell'elenco dei cosiddetti sovversivi o libertari, infatti, c'è Arnaldo Dall'An-
gelo, 38 anni, operaio allo stabilimento Radiatori, già più volte bastonato, 
confinato all'isola di Ponza.
Sua madre, una volta, volle chiedere la grazia per lui.
« Ti ringrazio - le scrisse - ma quello che mi proibiscono, la mia idea, è 
più forte di me… ».
 I fascisti lo svegliano, gli fanno attraversare l'antica "Curt dei Pulì", lo 
sospingono verso piazza Rovetta. Lo lasciano lì, bocconi nel sangue, un 
grumo di pallottole nella nuca, il paltò pieno di buchi per le pugnalate che 
gli hanno inferto.
Poi vanno in via Fratelli Bandiera, sulle piste di un altro antifascista.
Si fa alla finestra un tale che è un po' sordo, e gli dicono di muoversi, di 
scendere. Quando è sulla porta, gli scaricano addosso di colpo il mitra, 
senza curarsi di controllare se sia l'uomo che cercano.
Portate un lenzuolo, donne, consolate la figlia stravolta, ammutolita: il suo 
povero babbo, Guglielmo Pennelli, anni 61, operaio alla fabbrica OM, è 
andato a riposo per sempre.
E il terzo che capita da far fuori, nell'elenco, ha una carrettella di roba da 
vendere in piazza del Mercato ma abita in Rua Sovera: si chiama Rolan-
do Pezzagno, di anni 57.
Sveglia, Pezzagno, sveglia! Tu sei stato a Ustica, no?, al confino.
Che cos'hai su quel braccio? Un tatuaggio?
Ah, un tatuaggio! E che cos'è?
Cosa c'è scritto? « W Bresci ». Ah, Bresci, l'assassino di re Umberto I!
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Ma bravo, allora tu sei un anarchico?
Bene, bene; ti portiamo in questura. Gli fanno voltare l'angolo, a Pezza-
gno, e lo ammazzano in via S. Faustino.
Quella stessa notte, i fascisti vanno in contrada del Mangano a prelevare 
Mario Donegani, 40 anni, operaio allo stabilimento Togni, altro indiziato 
politico. Lo conducono in piazza della Loggia dove c'è il loro covo.
«Deve fare la fine degli altri! » urla un caporione. Lo riportano fuori e, 
nel gran buio, sbagliano a sparargli, lo colpiscono di striscio a un braccio.
Donegani si accascia lungo il muro di via Alessandro Volta, sviene: lo 
prendono a calci, lo credono morto. Invece all'alba si riprende, riesce a 
stento a spostarsi, fino a raggiungere i Ronchi e a nascondersi.
Mail braccio ferito lo tormenta, tenta di farsi medicare all'ospedale, e qui 
lo arrestano, lo rinchiudono nelle prigioni di Canton Mombello, quindi lo 
mandano nel campo di concentramento di Oneglia e di là, su un vagone 
inchiodato, alla volta della Germania.
Donegani è un osso duro, scappa anche dal treno, durante una sosta, e fi-
nisce in Valle Trompia, coi partigiani della 122a Brigata Garibaldi.
Ma è destino che non veda la Liberazione.
Sfuggito a un rastrellamento, ripara in una baita, non resiste più alla stan-
chezza e al sonno. Poco dopo, i fascisti circondano la baita e con i lancia-
fiamme la distruggono.
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dagli alpini alle fiamme verdi

Una notte di dicembre del 1943 a Brescia, in casa Piotti, in via Aleardi, 
si costituiscono le Fiamme Verdi. Queste formazioni partigiane si richia-
mano, nello spirito soprattutto, a quei reparti alpini dell'esercito dissolto 
in cui si distinsero i nostri montanari.
E chi non ha - in Valle Camonica, in Val Trompia o in Valle Sabbia - un 
soldato da onorare perché rimasto nella sterminata tomba di neve della 
Russia, tradito da un'arma che non sparava, da scarpe di cartone che si 
spappolavano, da vestiti dei l'estate inadatti al più crudo inverno?

Il regolamento parla chiaro a chi decide di essere ribelle:

Le Fiamme Verdi continuano la gloriosa tradizione dei battaglioni al pini 
italiani che non hanno conosciuto sconfitta.
Le Fiamme Verdi appartengono al Corpo Volontari della Libertà e fan-
no parte, come unità guerrigliera, dell'Esercito italiano di Liberazione.
Essere una Fiamma Verde è un onore e un impegno totale
La Fiamma Verde rispetta la proprietà altrui, lenisce la miseria, denun-
cia ai superiori l'ingiustizia e disciplinatamente, se gli sia comandato, la 
punisce.

Il motto per chi entra nella formazione sta ad esprimere coraggio, dedi-
zione, generosità, attraverso quell'azione decisa, metodica, perseverante 
che così si riassume:
Insistere e resistere.

C'è anche il giuramento da fare, la mano sul Vangelo:

Giuro di combattere finche tedeschi e fascisti non siano cacciati defini-
tivamente dal suolo della Patria, finché l'Italia non abbia unità, libertà, 
dignità. Giuro di non far tregua coi vili, i rinnegati, le spie; di mantene-
re il segreto e di non venire rasai meno alla disciplina. Qualora venissi 
meno al mio giuramento, invoco su di me la vendetta dei fratelli italiani 
e la giustizia di Dio.
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il colonnello e i suoi ragazzi
La mattina dell'8 dicembre 1943, sui monti di Angolo, presso Darfo, in 
un rastrellamento cadono tre partigiani italiani e due russi, mentre altri 
vengono fatti prigionieri assieme al loro comandante, il colonnello Fer-
ruccio Lorenzini.
Dalla valle, su un camion, sputacchiato e deriso, il gruppo di ribelli è tra-
dotto in catene a Brescia. Il colonnello Lorenzini è isolato nel torrione del 
Castello, nella stessa cella dove gli austriaci avevano rinchiuso, appena 
catturato, Tito Speri.
La notte tra San Silvestro e il Capodanno 1944, in una sala del palazzo 
Lechi (già Valotti) in corso Magenta, un tribunale fascista improvvisato 
in tutta fretta convoca Lorenzini e i suoi ragazzi. Sono in dieci gli impu-
tati. Il processo dura un quarto d'ora.
Il colonnello è un uomo forte, un uomo giusto, e dà esempio di fierezza. 
Dice: «Non sono pentito di quello che ho fatto ».
La corte rientra con quattro sentenze capitali e condanne varianti dai trent'an-
ni di reclusione in giù. Con Lorenzini, a guardare la morte in faccia, sono: 
il giovane francese René Renault, il cipriota Costantino Georgiu, il ber-
gamasco Giuseppe Bonassoli, ferito ad una spalla.
Non è ancora spuntata l'alba del 1° gennaio 1944 che il cancello del poli-
gono di Mompiano si apre per l'esecuzione.
« Mirate! Il cuore è a sinistra » fa il colonnello, per incoraggiare il plo-
tone scosso dalla sua serenità.
« Scrivi a mia madre che sono morto per la libertà » ha raccomandato il 
giovane Renault ad un compagno che ha avuto una condanna lieve.
Il cipriota, davanti ai fucili, intona una delle vecchie nenie della sua iso-
la. Una raffica affratella l'Europa della Resistenza. Altra gioventù, in altri 
paesi, viene immolata per la stessa causa.

Il poligono di Mompiano
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“fedele alla mia patria”: Franchi
All'alba del 6 gennaio 1944, su sentenza del tribunale germanico, per
« aver preso parte a bande di partigiani » venivano fucilati l'aiuto-mec-
canico Umberto Bonsi di Gardone V. T., il cameriere Francesco Franchi 
e l'impiegato Nadir Gambetti di Brescia. Un mese prima dell'esecuzione, 
il giovane Franchi, che era stato catturato in seguito a un combattimento 
nei pressi di Sale Marasino, faceva uscire dalle carceri questo scritto che, 
se è grammaticalmente incerto, nondimeno assurge per nobiltà di ispira-
zione - la coscienza del proprio destino e la bellezza dell'offerta - a una 
altissima testimonianza dei l'onore:

Carissima sorella,
oggi ho avuto il processo, e nonostante le mie proteste a quanto mi incol-
pavano non valsero a scongiurare la pena da loro già prefissa ancora pri-
ma di interrogarmi. Dovevano trovare una scusa per giustificare la pena 
e l'hanno trovata accusandomi come bandito. Ciò non importa il giudi-
zio umano; che importa è di non esserlo mai stato, e il vero giudizio non 
è certo quello degli uomini ma da Dio. Quello sarà il vero, il giusto. Ri-
mettiamoci a lui, e sopportiamo con santa rassegnazione le avversità del 
mondo. Sono stato condannato sì per bandito, ma la vera causa è perché 
sono stato fedele alla mia patria. Non spaventarti: la mia pena è di mor-
te. Ad ogni modo il tribunale l'ha pronunciata ma firmata non ancora. 
Dunque aspettiamo fiduciosi e preparati ad ogni evento.
Saluti affettuosissimi a tutti con tanti baci ai bambini.

Tuo fratello Francesco.
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l’inferno fascista

Dolorosa Epifania della Resistenza, il 6 gennaio 1944. Brescia è battuta, 
frugata, dalle macchine delle SS, le squadre della spietata polizia di Hit-
ler. Si tratta di identificare alcuni nomi trovati su un biglietto nel quale si 
prospetta di far funzionare una stazione-radio "Brescia libera".

Con Padre Carlo Manziana dell'oratorio della Pace, vengono imprigiona-
ti - tra gli altri - Peppino Pelosi, l'avvocato Andrea Trebeschi, il professor 
Mario Bendiscioli, i fratelli Salvi, Don Vender. Una spia, due notti prima, 
ha messo i fascisti sulle orme di Lunardi e di Margheriti. Don Giacomo 
Vender è un prete ancora giovane della parrocchia di San Faustino, che è 
uno dei centri animatori della Resistenza. I tedeschi non gli fanno paura. 
Perché era salito a Croce di Marone? Per seppellire i morti, risponde, do-
po il furioso rastrellamento. E quando un maresciallo delle SS fa il gesto 
di percuoterlo, alza la voce in un secco rimprovero:
« Vergognatevi - dice - Voialtri tedeschi dite di essere dei veri soldati e 
volete oltraggiare un soldato disarmato come me, un ufficiale italiano?»

Lo lasceranno andare, i tedeschi, quel prete così deciso. Lo fermeranno, 
un'altra volta, i poliziotti fascisti: per metterlo al muro prima, e per miti-
gare poi la pena in trent'anni di reclusione.

Don Vender non è altri che Sancio Emporer, il ricercatissimo autore di un 
opuscolo in cui si analizzano le ambizioni, il marciume che c'è nel fasci-
smo e il vuoto morale che c'è in Mussolini. Il libretto, stampato clande-
stinamente, si intitola
« Un verso dell'inferno dantesco e lo spirito dell'inferno fascista ».
Una copia finisce sul tavolo stesso del duce, a Gargnano. E Mussolini ri-
corda bene di avere prescelto, in una intervista, quel verso in cui Dante si 
riferisce ai barattieri del pensiero: «…dei remi facemmo ali al folle volo ».

Un giorno, prevedendo la fine, il duce cercherà di conoscere Sancio Em-
porer, soprattutto perché sa che fa parte delle Fiamme Verdi; ma poi si li 
miterà a parlarne col vescovo di Brescia, durante un incontro a Gargnano.



41

Sarà nel marzo 1945. Un colloquio molto breve. Gli occhi spaventosi, da 
allucinato, Mussolini fa capire a monsignor Tredici che desidererebbe sta-
bilire contatti con qualcuno delle Fiamme Verdi.
« Troppo tardi - gli risponde pacato il vescovo - Sul Mortirolo si sta già 
combattendo…».
« Allora, preghi per me » taglia corto, a bassa voce, il duce.

Una pagina dell’opuscolo clandestino
« Un verso dell'inferno dantesco e lo spirito dell'inferno fascista ».
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in paradiso senza occhiali

Ermanno Margheriti è la giovinezza vicino ad Astolfo Lunardi che è la 
maturità. Ventiquattro anni appena, gli occhi chiari, la bella capigliatura 
da zingaro color tiziano, le canzoni della montagna sempre sulla bocca, 
Margheriti ha studiato alla scuola Moretto e poi ha conosciuto la guerra 
nei Balcani e in Francia. Lunardi era sergente nel 1915-18 e si fregia di 
una medaglia d’argento perché « alla testa di un plotone di arditi assalì 
gli austriaci, ne pugnalò, ne catturò e strappò loro una mitragliatrice ».

La mattina del 6 febbraio 1944, è come se i fascisti portassero alla fucila-
zione padre e figlio. Entrambi sono preparati alla morte. Lunardi ha pre-
gato a lungo. Margheriti ha scritto ai suoi cari. In un foglio dice:

Mamma cara,

oggi chiudo la mia vita così come l’ho vissuta.
Sono sempre stato buono e tu lo sai.
La giustizia degli uomini mi ha condannato, ma Dio, quando vedrà la 
mia anima pulita da ogni peccato terreno, giudicherà in miglior modo 
degli uomini.
Tu sai quanto ho amato la mia Patria e per essa oggi offro la mia vita. 
Mamma, abbi fede in me e nella mia idea.
Perdonami di questo grande dolore che oggi ti dò, ma cammina sempre
a testa alta e, quando tutto sarà finito, sarai la madre di un eroe.
A te babbo dico pure: perdono.
Il mio sacrificio non sarà il solo ed il mio sangue sarà versato per un ide-
ale. Addio miei cari, addio per sempre.

vostro Ermanno.

Il giornale fascista esce annunciando l’avvenuta esecuzione; invece l’au-
tocarro col plotone e le due vittime muove dalle carceri verso Mompiano 
solo alle ore 6. Il cappellano si mette a recitare il “Miserere” ma, siccome 
Margheriti non lo sa, Lunardi lo invita a dire il “Padre nostro”.
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Al poligono, si tolgono il cappotto. Lunardi, porgendo gli occhiali al cap-
pellano, fa: « In Paradiso si può andare anche senza… ».
E a Margheriti, che vorrebbe sentir Messa, lo rassicura:
« L’ascolteremo solenne in Paradiso ».

Hanno in mano entrambi un piccolo crocifisso. Una pallottola scalfisce 
quello di Lunardi. Sono le ore 7,12. Un attimo dopo, un milite si china 
con la pistola sul capo di Margheriti, per il colpo di grazia.
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l’odissea di un ribelle

Sotto il nome di Sergio Mauriani si nasconde il giovanotto a cui Lunardi 
ha dato l'incarico di raccogliere fucili, pistole, bombe a mano per la di-
fesa di Brescia.

Dopo l'arresto di Lunardi e del suo amico Margheriti, anche il Mauriani 
sente che l'insidia delle spie sta per invischiarlo, e una mattina fa appena 
in tempo a saltar fuori dalla finestra di casa, in via Stretta (oggi, via Fabio 
Filzi), e a sfuggire alle grinfie dei fascisti.

Si nasconde a Lumezzane, presso degli amici, ma poi da Brescia gli man-
dano a dire che è meglio cambiare aria, e allora prende il treno con l'in-
tenzione di rifugiarsi presso un'altra famiglia in Toscana, nel Casentino.

Arriva a Firenze in un brutto momento: le autocorriere non vanno, la linea 
ferroviaria per Arezzo è stata bombardata. Trascorre la notte in un vago-
ne su un binario morto.

La notte dopo (ha trovato da dormire in una pensione) nel bel mezzo del 
sonno gli bussano alla porta. Sono due fascisti, armati fino ai denti, che lo 
prelevano e lo conducono direttamente al carcere delle Mantellate.
Mauriani ha un bel dire che lui viaggia per conto di una ditta vinicola.
« Lo sappiamo - gli rispondono - ma, invece che vino, a Brescia trattate 
esplosivi ed armi da fuoco… ».

Una volta in prigione, aspetta di uscire all'aria per sfruttare una buona 
occasione: allenta i pantaloni per nascondere gli scarponi senza stringhe, 
tira su il bavero del cappotto, si mette dietro un avvocato entrato a far vi-
sita a un cliente.

Ma sul portone c'è un secondino che lo scruta, e Maunani ritorna dentro 
a calci e a pugni. Il 27 febbraio 1944, la Questura di Brescia chiede il suo 
trasferimento "per processo ".
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La sera del 2 8 febbraio, il giovanotto è tradotto in treno, in uno scompar-
timento di terza classe riservato. Ci sono tre carabinieri da una parte, e 
di fronte a loro tre detenuti legati con catene che li vincolano in lunghez-
za alle mani e ai piedi: un ebreo, un ragazzo di Bergamo e lui, Mauriani.

Alla prima fermata del treno, allentate un poco le catene alle caviglie, 
Mauriani riesce a convincere uno dei carabinieri di scorta a estrarre cento 
lire dal suo portafogli e a farsi comperare due fiaschi di Chianti. Si beve 
in compagnia, ma il giovanotto bresciano sta già studiando qualcosa; in 
tanto, ottiene che anche le manette abbiano un paio di giri di vite in meno.

A mezzanotte, il treno ferma a Borgo Panigale e non può andare oltre per-
ché i binari verso Bologna sono stati da poco bombardati. Entra il control-
lore dei biglietti e Mauriani gli tira la falda del paltò, gli fa capire di non 
chiudere lo sportello nello scendere.
Infatti, il ferroviere - quando è a terra - alza la lanterna e strizza l'occhio a 
Mauriani, come per dirgli che la porta vicino alla quale sta seduto è aper-
ta, può spingerla, svignarsela.

I tre carabinieri sono lì che sonnecchiano; di tanto in tanto, uno solleva 
una pila, dà un'occhiata ai tre detenuti. Per parte sua, con enormi sforzi, 
Mauriani sta cercando di sfilare le mani dai cerchi che le attanagliano, 
contemporaneamente puntando un piede sull'altro si toglie gli scarponi 
che restano vuoti, ancorati alla catena.
Poi non ha che da dare una spallata, spalanca lo sportello e con un gran 
salto balza di là dell'altro binario, gíù per la scarpata della ferrovia, è libe-
ro in mezzo alla campagna coperta da una spanna di neve fresca.

Hanno voglia, i carabinieri, di gridare e di sparargli dietro dal treno.
Pressoché scalzo, Mauriani si getta da un cespuglio a un fosso per far per-
dere le sue tracce, si arrabatta come una lepre a cercare un rifugio, si rin-
tana, prende fiato, corre di nuovo, dirotta, cammina, cammina, e dopo un 
paio d'ore finisce intirizzito a ridosso di una cascina, in un porcile.

I maiali grugniscono. Insospettito, con una candela, arriva il contadino.
Mauriani gli racconta la sua storia.
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Il contadino è buono, se lo tira in casa, gli procura le scarpe, un bigliet-
to ferroviario, persino una carta d'identità intestata a un disperso in Rus-
sia; quindi lo accompagna in biroccio alla stazione subito dopo Bologna.

Mauriani si rimette in treno, si confonde con le reclute che vanno a Mi-
lano. In marzo è già in Valle Sabbia, si incontra con Emi Rinaldini, e in 
aprile in Valle Camonica.
Il 28 aprile, i fascisti fanno irruzione a Cemmo nella casa dove il giova-
notto si è momentaneamente nascosto. Dalla finestra del primo piano, 
Mauriani salta giù nell'orto sottostante, batte un piede sul calcio del mitra 
che si porta dietro, si procura una lesione alla vertebra.

Mentre passa tra un prato e un brolo, vicino alla pieve di San Siro, viene 
fatto segno a colpi d'arma. Se la cava attraversando a nuoto il fiume Oglio 
gonfio per le piogge, trova asilo in un'osteria. E in maggio è su in Val Sa-
viore, incontra gli uomini della 54a brigata Garibaldi. Frattanto, in città, 
i fascisti arrestano i suoi fratelli.

Il 15 luglio, vicino al monastero di Cemmo, il maresciallo dei carabinie-
ri di Cedegolo gli chiede i documenti. La carta d'identità è sospetta, de-
ve seguirlo in caserma. Come evitare il controllo? Nell'atto di riporre il 
portafogli, Mauriani afferra la pistola che teneva nascosta e la punta con-
tro il sottufficiale che si mette a tremare come una foglia e scongiura di 
risparmiargli la vita perché anche lui vede i fascisti e i tedeschi « come 
il fumo negli occhi ». E allora il giovanotto gli toglie l'arma dalla fondi-
na, estrae i colpi dal caricatore e quindi lo invita a filar via, svelto, senza 
voltarsi indietro.

Il 3 ottobre, Mauriani ha un appuntamento a Iseo con Sartori, un redatto-
re del "Ribelle". È lì in piazza, davanti all'imbarcadero, la testa dentro un 
giornale, quando all'improvviso si ferma un camion di SS che cominciano 
a rastrellare uomini. Tenta di scantonare, accelera il passo, infila l'ingres-
so dell'albergo "Leon d'Oro ", come se niente fosse va su per le scale. Un 
tedesco lo rincorre, lo agguanta per la giacca.

Mauriani protesta, esibisce un certificato di esonero dal servizio militare.
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" Controllare a Brescia! " urla il nazista e lo obbliga a salire sull'autocar-
ro, con gli altri malcapitati. Un'ora dopo sono in città, in via Musei, nel 
cortile della Questura.

Mauriani cerca di stare in coda. Appena messo piede sui gradini dello 
scalone, suona l'allarme aereo. Tanto basta, perché - fatto un rapidissimo 
dietro-front - imbocchi il portone e a gambe levate si di riga verso piazza 
Tebaldo Brusato, inutilmente inseguito da un " repubblichino ".

E quando viene la liberazione, Mauriani si precipita da Chiari, suo ultimo 
rifugio di partigiano, a salvaguardare gli stabilimenti OM, dove lo si può 
trovare tuttora, restituito al suo vero nome - Michele Capra - impegna-
to a difendere nel lavoro i principii della libertà e della giustizia sociale.
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“il mio spirito è pronto”: Perlasca

La mattina del 24 febbraio 1944 nella caserma del 30° Artiglieria di Bre-
scia (oggi caserma Ottaviani, in via Niccolò Tartaglia) avviene l'esecuzio-
ne di Giacomo Perlasca, il capitano Zenit che ha organizzato la prima fase 
della Resistenza in Valle Sabbia, 24 anni, già sottotenente di artiglieria, 
studente in ingegneria elettrotecnica al Politecnico di Milano. Alla vigilia 
della fucilazione lascia scritto:

Carissima mamma,

ormai credo che non mi resti più molto tempo: checchè si dica e si fac-
cia, sono conscio della mia sorte. Fatti animo, coraggio e supera la cri-
si. Per quanto riguarda me, non ti affliggere: ho fede, sono rassegnato e 
la misericordia di Dio è tale che certo mi salverà. In cielo ho già un forte 
sostenitore della mia causa: papà non mi ha mai abbandonato ed ora più 
che mai mi è vicino. Il mio spirito è pronto.

Anche alle sorelle mi rivolgo colle stesse espressioni di affetto; ad esse 
affido la mia santa mamma perché la curino, la seguano, la conservino: 
è una consegna che vi do.
Amate tutti la mamma e tenetevela molto cara, riparate le sofferenze che 
io involontariamente le ho date.
Pensate che non finisco di vivere; ma inizierò un'altra vita senza termine 
e che da là noi rimarremo sempre in comunione tramite la preghiera, e 
che poi tutti ci riuniremo.
Lascio la mia adorata Mimy con un dolore certo per lei incancellabile: 
abbiatene sempre cura perché mi ha amato con tutto il cuore.
Domando perdono a tutti coloro che posso aver offeso volontariamente 
ed involontariamente. Non ho nessuno da perdonare perché sono sempre 
stato in armonia con tutti.

Bacio ed abbraccio tutti uno ad uno e vi benedico.

Giacomo
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“tutta la vita è una prova”: Bettinzoli

Insieme a Perlasca, la stessa mattina, al suo fianco, cade fucilato Mario 
Bettinzoli, vice-comandante delle formazioni partigiane della Val Sabbia. 

Bettinzoli (detto il tenente Grossi), 22 anni, è uscito dalla scuola Moret-
to col diploma di perito industriale come Margheriti; a Roma l'8 settem-
bre ha combattuto contro i tedeschi, che lo hanno fatto prigioniero, ma è 
riuscito a fuggire; lo hanno condannato a morte in contumacia. È un ra-
gazzo cresciuto nell'ambiente dei Salesiani, al quartiere Bottonaga (oggi, 
Don Bosco).
La sua ultima lettera dice:

Ore 21 del 23-2-1944
Miei carissimi genitori, sorelle, fratello, nonna, zii e cugini,

il Signore ha deciso, con i suoi imperscrutabili disegni, che io mi staccas-
si da voi tutti quando avrei potuto essere di aiuto alla famiglia. Sia fatta 
la sua volontà santa. Non disperatevi, pregate piuttosto per me affinché 
Lo raggiunga presto e per voi affinché possiate sopportare il distacco.
Tutta la vita è una prova, io sono giunto alla fine, ora ci sarà l'esame, pur-
troppo ho fatto molto poco di buono ma almeno muoio cristiana mente e 
questo deve essere per voi un grande conforto.
Vi chiedo scusa se mi sono messo sulla pericolosa via che mi ha portato 
alla morte, senza chiedervi il consenso: ma spero mi perdonerete come il 
Signore mi ha perdonato qualche minuto fa per mezzo del suo Ministro.
Immagino già le lagrime di tutti quanti quando leggerete questa mia, fate 
che dalle vostre labbra anziché singhiozzi escano preghiere che mi daran-
no la salute eterna. Del resto io dall'alto pregherò per voi.
Ora, carissimi, vi saluto per l'ultima volta tutti, vi abbraccio con affetto 
filiale e fraterno; questo abbraccio spirituale è superiore alla morte e ci 
unisce tutti nel Signore.

Vostro per sempre
Mario



50

la preghiera del ribelle

Signore che fra gli uomini drizzasti la Tua croce segno di contraddizione, 
che predicasti e soffristi la rivolta dello spirito contro le perfidie e gli in-
teressi dei dominanti, la sordità inerte della massa, a noi oppressi da un 
giogo numeroso e crudele che in noi e prima di noi ha calpestato Te fonte 
di libere vite, dà la forza della ribellione.

Dio che sei Verità e Libertà, facci liberi e intensi: alita nel nostro propo-
sito, tendi la nostra volontà, moltiplica le nostre forze, vestici della Tua 
armatura. Noi Ti preghiamo, Signore.

Tu che fosti respinto, vituperato, tradito, perseguitato, crocefisso, nell'ora 
delle tenebre, quanto più s'addensa e incupisce l'avversario, facci limpi-
di e diritti.

Nella tortura serra le nostre labbra. Spezzaci, non lasciarci piegare.
Se cadremo, fa che il nostro sangue si unisca al Tuo innocente e a quello 
dei nostri Morti a crescere al mondo giustizia e carità.

Tu che dicesti: "lo sono la risurrezione e la vita ", rendi nel dolore all'Ita-
lia una vita generosa e severa. Liberaci dalla tentazione degli affetti: ve-
glia Tu sulle nostre famiglie.

Sui monti ventosi e nelle catacombe delle città, dal fondo delle prigioni, 
noi Ti preghiamo: sia in noi la pace che Tu solo sai dare.

Dio della pace e degli eserciti, Signore che porti la spada e la gioia, ascol-
ta la preghiera di noi ribelli per amore.

Teresio Olivelli
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la storia di un giornale

La storia del Ribelle - come narra uno dei redattori - incomincia nella no-
stra città dove fin dall'ottobre 1943 circola un foglio ciclostilato, Brescia 
libera, messo insieme nell'oratorio della Pace, sotto la protezione di Pa-
dre Carlo Manziana e di Padre Luigi Rinaldini.
Il ciclostile colpevole fu tenuto dapprima da Franco Salvi e quindi da Clau-
dio Sartori, con il quale emigrò a vari indirizzi cittadini.
Vi scrivevano Don Giuseppe Te deschi, Enzo Petrini, Lauta Bianchivi. 
La cronaca la faceva Sartori, con le notizie delle Fiamme Verdi, e si fir-
mava "Pierino". 
A distribuirlo era un gruppo di giovani, soprattutto quelli che ruotavano 
attorno a Lunardi.
Dopo l'arresto di Lunardi, Sartori riparò a Milano e si riunì a Teresio Oli-
velli che era entrato a far parte della Resistenza a Brescia. Fra i due l'intesi 
fu rapida: venivano, tra l'altro, tutti e due dal collegio Ghislieri di Pavia.
Bisognava riabilitare la memoria dei primi martiri bresciani, farli diven-
tare il simbolo della Resistenza, come aveva detto Lunardi ascoltando la 
sua sentenza di morte. Occorreva un giornale o, per lo meno, un manife-
sto. Così nacque il primo foglio del Ribelle, in una cucina di via Vitruvio, 
dagli sfoghi serali, a giornata finita, di Olivelli e di Sartori.
Ma l'umile lavoro a ciclostile non bastava più. Occorrevano la dignità del-
la stampa e la grande tiratura. E ai due redattori fu fatto conoscete Franco 
Rovida, un tipografo milanese.
"È necessario? - chiese come unica giustificazione - Allora si fa ".
E nel marzo 1944 fu pubblicato il primo numero del Ribelle. Bello era, 
tutto dedicato alla glorificazione di Lunardi e Margheriti, le cui fotografie 
troneggiavano in prima pagina.
Se ne stamparono 15 mila copie. E si diffusero anzitutto a Brescia, poi in 
tutta Italia e anche fuori. In Svizzera, La Squilla italica si fece un vanto 
di riprodurlo.
Il Ribelle portava la data di Brescia. Non poteva essere diversamente. La 
polizia fascista si mise in subbuglio. Tutte le tipografie bresciane furono 
messe a soqquadro, in modo particolare quelle de "La Scuola" e della Mor-
celliana. Ma Don Tedeschi e la professoressa Bianchivi erano già al sicu-
ro a Milano, e del resto il personale poté dimostrare la propria innocenza.
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I parenti di Lunardi e di Margheriti furono chiamati in Questura perché 
sospettati di avere fornito le fotografie dei due martiri. Non avevano vi-
sto il foglio. Ebbero la gioia, la signora Lunardi e il padre di Margheriti, 
di riceverlo dalle stesse mani dei questurini.

Il successo fu enorme e incitò a continuare l'impresa. I redattori divenne-
ro tre: Olivelli, Sartori ed Enzo Petrini, che procurava anche i fondi ne-
cessari. Il foglio riprese il motto di Brescia libera: "Esce come e quando 
può". Si mantenne la data da Brescia.

Ma, nell'aprile del 1944, Olivelli e subito dopo anche il tipografo Rovida 
con i suoi operai venivano arrestati. La vita del Ribelle parve compromes-
sa. Tuttavia si ricominciò, trasportando le tende a Lecco presso la tipogra-
fia di Luigi Annigoni e la famiglia di Celestino Ferrario. Se ne composero 
tre numeri a mano. Ma si voleva di più e di meglio.

Si ritornò allora a Milano, e si ricorse a Egidio Lechi, coraggioso tipogra-
fo che stampava altri giornali clandestini. Stampare Il ribelle non poteva, 
perché aveva una macchina piana, che non tollerava una grande tiratura. 
Però aveva un linotipista a disposizione, per il materiale da comporre. Poi 
il piombo veniva trasportato a Lecco, dove si impaginava e si stampava. 
Fu il gran momento di Piero Reginella, il corriere del Ribelle: munito di 
grosse valigie, che regolarmente si sfondavano, viaggiava fra Milano e 
Lecco con il materiale, con il piombo, con le bozze, infine col giornale 
stampato. Poi via a distribuirlo a Pavia, Cremona, Bergamo, Brescia, in 
Val Camonica, in Val Sabbia, sul lago d'Onta, a Como, a Varese. Ma Re-
ginella non era solo: lo aiutavano e lo sostituivano squadre di distributo-
ri e di distributrici. Sartori stesso portava il giornale al commissario Ugo 
Osteria nel suo ufficio milanese, e questi si faceva vanto di consegnarlo 
alle SS, come preda di guerra.

Nella tipografia Annigoni, a Lecco, si lavorava il sabato sera e la dome-
nica; poi i locali venivano puliti e i giornali pronti erano accolti in casa 
Ferrario. Così si stamparono 20 numeri, fino al Natale 1944. Poi i bom-
bardamenti resero impossibili i viaggi Milano-Lecco.
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Si ricorse allora nuovamente all'inesauribile Lechi di Milano e lo si per-
suase a pubblicarlo lui Il ribelle.

Comparvero così il numero 1 e il numero 2 dell'anno II. Sartori si vide 
arrivare nel carcere di San Vittore, dove era finito, il n. 2.
Il sesto numero dell'anno II, in memoria di Teresio Olivelli, chiuse la se-
rie di quello che fu definito " il più bel giornale clandestino ". Era stato 
stampato di nuovo a Lecco, ma questa volta alla luce del sole.
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questo mio ultimo istante”: Pelosi

Peppino Pelosi, 24 anni, già sottotenente di fanteria in Croazia, diploma-
to alle Magistrali e iscritto all'Università di Urbino, organizza le prime 
formazioni di ribelli in Valle Trompia. È lui che procura armi al raggrup-
pamento accampato a Croce di Marone. È lui che progetta di dare vita ad 
una radiotrasmittente "Brescia libera".
Viene catturato su delazione, sui monti di Lovere, il 13 dicembre 1943, 
e dalle prigioni di Brescia tradotto al forte Procolo di Verona, in mano ai 
tedeschi.

« Mammina adorata - scrive il 23 dicembre - certamente tu sai che io so-
no qui in carcere e sai che non per furto né per altra cattiva azione mi 
ci trovo, ma solo perché la mia coscienza di ufficiale del Re, di italiano,
non mi ha permesso di piegarmi al disonore di divenire spergiuro… ».

E in un'altra lettera ai genitori così si esprime:
« Mai vi ho sentito così vicini come in queste ore di dolore, come in que-
ste ore di una bellezza triste, ma serena. Voi sapete ormai quale condan-
na penda sulla mia testa… ».

Prima di essere fucilato, il 16 marzo 1944, lascia come testamento:
« Mamma, papà, sorelline adorate,
ho appena salutato la mamma ed ora alle ore 15,30 mi hanno dato la no-
tizia che stasera avverrà l'esecuzione della mia condanna e queste sono 
le mie ultime volontà.
Nel nome di Dio Padre che mi ha creato, nel nome di Gesù suo figlio che 
mi ha redento, nel nome dello Spirito Santo che mio malgrado tante gra-
zie mi ha elargito, nel nome della Trinità Augusta santissima nella quale 
ho sempre fermamente creduto, mamma, papà, Maria, Rosa, chiudo que-
sta mia vita serenamente. Non ho rimpianti nel lasciare questa mia vita 
perché coscientemente l'ho offerta per questa terra che immensamente ho 
amato, e anche ora offro questo mio ultimo istante per la pace del mondo, 
e soprattutto per la mia diletta Patria, alla quale auguro figli più degni e 
un avvenire splendente… ».
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per Alberino: le foglie spuntano

Il 1° marzo 1944 la Resistenza ha un'eco negli stabilimenti e nelle fab-
briche non solo di Brescia (alla Breda e alla Tempini) ma di tutta l'Italia 
ancora oppressa dai nazifascisti. Il comunicato diffuso dai sindacati clan-
destini dice:

« …se non cessano gli arresti arbitrarii, le violenze e le deportazioni, non 
si lavora! Tutti i patrioti devono essere liberati! Né un operaio, né un gio-
vane devono andare in Germania! ».

La sera stessa del grande sciopero generale, che ha impressionato soprat-
tutto i tedeschi, nel programma dedicato da Radio Londra all'Italia occu-
pata c'è questo messaggio che al quartier generale delle Fiamme Verdi 
viene accolto con giubilo:
« Attenzione! Per Alberino: le foglie spuntano ».

È il messaggio combinato con Aldo Gamba, il corriere incaricato di pero-
rare la causa delle Fiamme Verdi presso l'addetto militare italiano a Berna 
(Svizzera) e quindi presso gli Alleati. E Alberino vuol dire Cividate, dove 
ha sede il comando di brigata; vuol dire che le richieste di aiuto sono state 
prese in considerazione dagli anglo-americani.
A quando i lanci di paracadute con contenitori e pacchi pieni di armi, vi-
veri, vestiario? Si mangia male (quando si mangia) in montagna, si dorme 
per terra. Al meno avere un'arma efficiente, sicura, con la quale battersi, 
difendersi. All'aprirsi della primavera, ci si spidocchia in montagna: le in-
sidie del nemico si vanno moltiplicando, i rastrellamenti si susseguono da 
un versante all'altro, bisogna stare sempre all'erta.

A Fonteno, sopra Lovere, si è piantata una radiotrasmittente. I messag-
gi che ripete sono come preghiere che si elevano dal profondo del cuore:

« …Nostri nuclei impegnati da preponderanti forze… In corso rastrella 
mento alta Val Camonica con 1000 fascisti et 200 tedeschi… Urge invio 
rifornimenti… Campi saldamente in nostro controllo… ».
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azzannati dai cani

Mentre le sirene della propaganda nazista fanno di tutto, nella primavera 
del 1944, per convincere gli operai che andare a lavorare in Germania è 
un'occasione più unica che rara, un sadico trattamento va riservando l'ex 
camerata tedesco ai soldati e agli ufficiali italiani che ha disarmato e de-
portato per poi gettarli tra i reticolati a patire il freddo e la fame, a subire 
ogni sorta di dileggio, a morire.
Nella pietra commemorativa della Resistenza merita di essere inciso an-
che questo esposto rivolto il 27 febbraio 1944 da un internato bresciano, 
il capitano Giuseppe De Toni, al comando del campo di concentramento 
di Hammerstein:

Questa mattina, verso le ore 7,45, tre militari tedeschi con due cani sono 
entrati nel campo del 1° Blocco.
I cani furono fatti entrare in una camerata e lanciati contro gli ufficiali 
italiani che vi si trovavano. In conseguenza alcuni ufficiali hanno ripor-
tato gravi ferite per le quali
dovettero essere trasportati all'infermeria.
Inoltre alcuni ufficiali vennero colpiti al viso con il frustino dai militari 
tedeschi.
In relazione con quanto sopra esposto, il sottoscritto eleva energica prote-
sta; egli dichiara che, in nessun caso, può consentire che vengano appli-
cati tali mezzi di punizione, i quali non sono contemplati nei regolamenti 
italiani, né gli risulta lo siano in quelli tedeschi…
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la carovana e i predoni

Di Rolando Petrini, 24 anni, già insegnante alla scuola Moretto, coman-
dante di partigiani al Colle di San Zeno e poi sui monti di Artogne, cattu-
rato a Milano con Teresio Olivelli, de portato prima al campo di concen-
tramento di Fossoli e quindi in Germania, morto di stenti a Mauthausen il 
21 aprile 1945, ci resta questa preghiera composta nella primavera 1944:

Signore, aiutaci, ché, senza di Te, siamo poveri stracci di carne sciori-
nati al vento delle passioni. Chi ci sosterrà, se non Tu, nel deserto in cui 
camminiamo?

Affondiamo sempre di più nella mobile sabbia e il nostro passo è affatica-
to. Sentiamo l'ansia dell'oasi, l'arsura della sete del vero, il tarlo della fa-
me del bene, ma la nostra carovana è esposta all'attacco di tutti i predoni.

Biancheggiano le ossa dei viandanti nel deserto.

Vuoto nome è la casa e la pace e l'amore.

Signore, dà Tu ai pochi in cammino la forza di non mutarsi in predoni, di 
sollevare le stanche ginocchia fino alla mèta.

Perché i portatori della Tua voce da sparuta carovana diventino moltitu-
dine, perché ritorni la Tua presenza nella vita degli uomini.

Questi umani branchi spauriti e inferociti dal temporale della guerra, in 
pazza corsa verso l'avvenire ignoto, frustati dall'odio e dalla paura.

Se la croce del Cristo non si leverà ad arrestarli in un abbraccio di cari-
tà, gli uomini affogheranno in un mare di sangue per ritrovarsi spauriti 
e ansiosi in più grande deserto.

E tuttavia allora più vivamente Ti cercheranno, Signore, perché li salvi.

Rolando Petrini
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l’uccisione di don Picelli

Il 20 maggio 1944 - si legge nei diario di Don Carlo Comensoli - 
alcuni fascisti della peggior specie, fatti uscire apposta dalle carceri di Mi-
lano e travestiti allo scopo di farsi credere ribelli in cerca di cibo e di pro-
tezione, dalla Val Saviore dove hanno rubato e terrorizzato la popolazione 
arrivano a Zazza dí Malonno per cogliere in fallo Don Battista Picelli che 
è in fama di collaboratore del movimento partigiano.

Il buon curato, che ha 29 anni e si dedica anima e corpo alla vita di mi-
seria della sua gente confinata tra quattro case appese alla montagna, non 
avverte il pericolo e purtroppo cade nell'infame tranello. Egli crede dav-
vero che si tratti di poveri sbandati e, pieno di carità, si presta a sfamarli, 
con quel poco che ha in casa, incoraggiandoli e facendo capire di avere 
sentimenti tutt'altro che benevoli verso i fascisti.

Quando, dopo alcune ore, i biechi figuri tornano (hanno indossato ben al-
tra divisa e sono armati), Don Picelli intuisce l'insidia in cui è incorso e, 
come toccato da un funesto presagio, cerca di sottrarsi a un nuovo incon-
tro, scende dietro il sagrato a nascondersi, poi - per guadagnare spazio tra 
sè e gli assassini - si avvia giù per le balze, attraverso i campi, in cerca di 
un sentiero, nel tentativo di defilarsi.

Ma i feroci masnadieri, nel timore di perdere la preda, sono pronti a pre-
mere il grilletto. Poche raffiche di mitra, e il prete resta inchiodato ai mar-
gini di un campo di grano, tra la sua chiesa e il piccolo cimitero. Nel lu-
gubre silenzio che segue, dopo lo spavento, s'intromette il corale respiro 
dei grilli e, più alto, lo strazio della vecchia madre.

Il buon curato resta là, la bocca nella terra buia, tutta la notte. Non c'è chi 
osa avvicinarsi. Hanno paura di rappresaglie.
Due giorni dopo, sopra Zazza, cade anche Giuseppe Gelmi, 27 anni, appe-
na sposato, con un bimbo di pochi mesi. Scappava nel bosco, terrorizzato 
dalla fine di Don Picelli. E i fascisti lo hanno preso di mira.
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in cerca di funghi

Il 19 giugno 1944 in Val Camonica appare un proclama che dice tra l'altro:
« Valligiani,
allo scoccare dell'ora in cui il sedicente governo della repubblica sociale 
si era illuso di disgregare con le minacce, l'inganno e la frode, il movi-
mento dei patrioti, la brigata delle Fiamme Verdi "Tito Speri" ha mobili-
tato i suoi gruppi d'assalto… ».
È un monito, una squilla che si ripete nelle altre valli. È l'estate delle sor-
prese, dei colpi rapidi e sicuri, degli scoppi e delle beffe che fanno invi-
perire i nazifascisti.
« Mentre - si legge nel Ribelle del 25 luglio - circa 500 militi rastrellano 
la zona Campelli, cercando di circondare due nostri gruppi, questi disar-
mano il presidio di Capodiponte, s'impadroniscono di 20 armi, 60 coperte, 
viveri, equipaggiamento, materiale vario esistente in caserma, trascinan-
do con loro i militi stessi per un'ora, quindi li rimandano in mutandine e 
a piedi scalzi a prendere il treno a Capodiponte… ».
È l'estate in cui i giovani diventano d'improvviso uomini, compiendo un 
gesto, guardando la morte in faccia, il silenzio mantenuto dentro la gola:
« La fiamma verde Lorenzetti di Artogne - riferisce il Ribelle di un mese 
dopo - da solo tien testa per qualche tempo a un intiero plotone di tede-
schi, ferendo un ufficiale e alcuni soldati. Ferito a una gamba, viene cat-
turato, barbaramente seviziato e poi fucilato davanti alla casa del fascio 
di Darfo… ».

È l'estate degli aviolanci, croce e delizia del partigiano che - tra l'assal-
to a una caserma e la fuga ad un rastrellamento - deve correre sul posto 
al momento giusto, secondo il linguaggio arcano dei messaggi di Radio 
Londra, speranze e promesse che molto spesso restano campate in aria:
« La scuola è cominciata… » ossia: Siamo pronti per il lancio.
« La neve cade sui monti… »: Passeremo in settimana.
« Giulio Cesare è morto… »: Sospendere.
« Il vulcano è spento… »: Non abbiamo potuto lanciare.
« Sei camminano nel bosco… » : Fate presto; verremo questa notte.
« Andrete in cerca di funghi… »: Scenderanno paracadutisti.
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È l'estate che riempie di ferro e di fuoco le case di Cevo e di sangue una 
piazzetta di Bovegno. È l'estate delle più feroci rappresaglie.
È l'estate che porta l'uomo alle soluzioni più disperate, costretto a barattare 
vite umane, come dice questo appello diffuso in Val Camonica il
15 agosto:
« È necessario prendere in ostaggio almeno 3 ufficiali tedeschi. Tutto è 
pronto per lo scambio. Basta avere noni, cognomi, matricola e reparto di 
appartenenza per martedì sera. Sono certo che ognuno di voi cercherà 
di fare tutto il possibile per salvare la vita a tre Fiamme Verdi che tanto 
hanno fatto per noi… ».

SVEGLIARSI SUL FIENO NUOVO

Mi sono addormentato
 - stanotte - 
in un ricordo dolce
con lo zaino affardellato
e il mitra accanto.
E sognai
un volto e un sorriso.

Angio Zane
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Cevo a ferro e a fuoco

Questa è la cronistoria del 3 luglio 1944 a Cevo, paese in Val Saviore: 
l'invitto Cevo dei trenta e più rastrellamenti, Cevo baluardo dell'Adamel-
lo, Cevo così compatto con i suoi combattenti, Cevo garibaldino nella 
Resistenza che il popolo camuno visse coralmente con le Fiamme Verdi.

Comincia a far chiaro, saranno forse le tre e mezzo. In paese c'è un morto: 
il partigiano Luigi Monella, 22 anni, un alpino che ha già combattuto in 
Russia. È caduto nel tentativo di disarmare i fascisti dislocati alla centra-
le elettrica di Isola. Lo vegliano a turno i diciassette compagni della 54a 
brigata "Garibaldi" riuniti con l'intenzione di tributargli solenni onoranze.

D'improvviso, le sentinelle disposte sulla valle dànno l'allarme. È un reg-
gimento che avanza da più direzioni per accerchiare il paese: circa duemila 
camicie nere, i fascisti, contro diciassette camicie rosse, i garibaldini. È una 
morsa che si stringe su ordini prestabiliti, piste precise, indicazioni di spie.
I garibaldini piazzano un fucile mitragliatore in cima alle case, vicino 
alla pineta, e un altro più in basso: così controllano la strada principale, 
dominano la situazione. Gli altri uomini, semplici fucilieri, si appostano 
presso il cimitero e attuano un coraggioso fuoco di sbarramento. Con un 
to-pum della guerra 1915-18, anche l'intrepido Plula - un "vecio" - va sul 
campanile e, da buon cecchino, sgrana colpi sicuri.

Fino alle 7, niente da fare per le baldanzose truppe salite ad assediare Cevo.
I fascisti ricorrono a mezzi sleali, vanno a stanare le poche donne che sono 
nelle malghe a governare lo scarso bestiame, se ne fanno scudo, le manda-
no avanti col pungolo dei fucili nella schiena. Come possono, i partigiani, 
sparare alle loro madri o sorelle? E poi sono a corto di munizioni, devo-
no risparmiare i tiri, sfruttare le occasioni. Alle soglie del paese, le prime 
bombe incendiarie fracassano i vetri, le porte chiuse. Chi non ha spirito 
per fuggire, viene scovato e condotto in un cortile, contro un muro. Il nu-
mero cresce, è gente presa dal terrore. E ha voglia il curato di fare le sue 
rimostranze o di prodigarsi a sostenere i più deboli, i vecchi e i bambini! 
Ci sono botte anche per lui, lo costringono a tacere.
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Alle 9 e mezzo i garibaldini, se non vogliono essere catturati, tentano la 
sortita per un verso o per l'altro, si aprono una breccia in mezzo alla spa-
ratoria che ormai sconquassa il centro del paese, a malincuore si gettano 
in cerca di salvezza.
Cevo è in preda alle fiamme provocate dagli scoppi sempre più spessi e 
furiosi. Ci sono tanti Attila, le mostrine col teschio, che lo stanno meto-
dicamente frugando: credono di stanare i ribelli, di sradicare dal suolo i 
sovversivi; invece non fanno che cementare nel dolore una passione, un 
impegno.
S'imbattono in Cesarino Efrem Monella, i fascisti, e lo ammazzano. Ve-
dono aprirsi l'uscio di una baita e ti inchiodano Francesco Biondi che ha 
moglie e tenerissimi bambini. A una foglia che si muove, le scaricano ad-
dosso la loro ferocia. È la fine che tocca a Giacomo Monella, il barbiere. 
Non resiste all'inferno di fuoco che avanza, non vuole morire intrappo-
lato come un sorcio, e scappa giù per gli orti ma non lo lasciano arrivare 
alla strada di sotto. Cade in una pozza di sangue, ai piedi del barbacane.
E che calvario si merita il diciottenne Giovanni Scolari? Che ne sa, lui, di 
tutto quanto gli domandano? È appena tornato dalla pianura, dove era an-
dato a fare il famiglio, e se mai può considerarsi ritardatario di tre giorni 
alla chiamata alle armi. Perché deve morire così giovane?

Lo chiede anche al sacerdote a cui è permesso di essergli vicino per un 
poco. Lo hanno legato a una sedia, i fascisti, dopo averlo menato in gi-
ro fino a Saviore con un cartello derisorio sulla schiena. Sono ubriachi di 
crudeltà, gli puntano contro la pistola come se fosse un divertimento, lo 
finiscono goccia a goccia. Poi lo fanno rotolare giù per il prato. E chi lo 
seppellirà, giorni dopo, dovrà faticare tanto i tendini si sino irrigiditi - a 
slegargli i polsi, a metterlo nella bara.
Li conosce bene, questi barbari, il garibaldino Domenico Polonioli detto 
Ferro, 34 anni, manovale. Li sta aspettando, con la sua arma, a ridosso del 
cimitero. Già lo hanno colpito ad una gamba, ed egli freddamente pensa 
di rifarsi; ma non è fortunato come sperava. Lo feriscono un'altra volta, 
alla schiena, mentre si lascia andare giù da un muro, e si sente tra fitto per 
sempre, ma non domo. Ha tanta forza e fierezza da non dichiararsi vinto, 
soprattutto non vuole dare soddisfazione all'avversario. Appoggia la sua 
pistola contro le tempia, preme deciso, basta un colpo.
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In mezzo al paese in fiamme si scatenano, neri, gli sciacalli. Dànno fuoco 
anche alla farina per il pane della popolazione. Sfondano la porta della ca-
nonica e rubano. Dove entrano, saccheggiano, si prendono tutto: bianche-
ria, i pochi oggetti d'oro che vi sono custoditi, vestiti, coperte, materassi. 
E non c'è neppure la morte che freni questi lanzichenecchi.
Quando si imbattono nella bara del partigiano Monella, la prima cosa che 
fanno è di denudarla del drappo che la ricopre; quindi - come si legge nel 
diario di un sopravvissuto - "invece dell'acqua santa i aspersero con ben-
zina e bombe incendiarie…".
Al padre, dopo, non resta che raccogliere le ceneri del figlio in una mi-
sera cassetta.
Solo verso il tramonto se ne vanno da Cevo schiamazzando, lordi di fumo, 
inzaccherati. Lasciano indietro: 5 vittime; 151 case totalmente distrutte, 
rovinate dalle esplosioni, 12 saccheggiate; 800 abitanti, su mille, senza 
tetto; 165 famiglie sinistrate.
Nella inumanità fascista - annota Leonida Bogarelli, combattente della 54a 
"Garibaldi" - è già il segno dello smacco. Toccata nei suoi affetti, colpita 
nei suoi muri, la Val Saviore si stringe ancora di più - popolo e partigiani 
- nella volontà di farsi libera.

UNA NOTTE SULL'APRICA

La notte tra il 16 e il 17 giugno 1944 una trentina di Fiamme Verdi, agli 
ordini di Antonio Schivarli, salgono dai monti di Corteno all'Aprica per 
un audacissimo colpo.
Prendono d'assalto fra l'altro, dopo aver tagliato i fili del telegrafo e 
del telefono, l'albergo del Sole dove alloggiano beati i « metropolitani » 
di Roma.
Magazzinieri ed autorità fasciste (c'è persino un ambasciatore tra di 
loro) consegnano tutto quello che hanno.
I partigiani requisiscono automezzi e - insalutati ospiti – trasportano il 
grosso bottino (armi, viveri, vestiario) giù a Corteno. Nessun incidente 
durante la rischiosa operazione - neanche un ferito, nessuna violenza a 
persone.
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Antonio Schivardi

L’11 agosto 1944, al Comando della divisione Fiamme Verdi arriva un bi-
glietto di Enzo Petrini in cui si dice che " …ci sono alcuni amici in peri-
colo di vita e bisogna prendere in ostaggio almeno tre ufficiali tedeschi". 
Subito vengono impartite disposizioni alle brigate. L'ordine arriva anche 
a Corteno, paese dove - secondo i fascisti - anche i muli sono partigiani, 
e sopra Corteno c'è il gruppo di Antonio Schivardi, 34 anni, insegnante, 
"primo tra i primi in ogni combattimento, in ogni audacia" come reca la 
motivazione della medaglia d'oro al valore militare decretata alla sua me-
moria. E Schivardi, il 14 agosto, con pochi uomini si apposta sulla strada 
Edolo-Aprica nei pressi della chiesa di Santicolo.

È ormai mattina alta, racconta Dario Morelli. Sulla strada non passa nes-
suno e l'attesa si fa lunga. Un autocarro di civili viene lasciato proseguire 
indisturbato. Quand'ecco - sono le 10,30 - una macchina tedesca giunge 
velocissima da Edolo, ma non abbastanza celere perché una scarica di mi-
tra non la inchiodi appena prima di defilarsi alla svolta. Due tedeschi re-
stano immobili nella macchina, gli altri due si gettano nel bosco. Mentre 
alcuni della pattuglia li inseguono, Schivardi e altri sorvegliano la strada.

Sopraggiunge una seconda macchina; i tedeschi a bordo, un capitano e 
l'autista, alzano le mani e vengono disarmati. Frattanto i due tedeschi, 
scappati nel bosco, sparano ininterrottamente da un riparo di rocce, e si 
deve rispondere.

Sopraggiunge una terza macchina. Schivardi, assolutamente calmo, ordi-
na che la pattuglia continui il fuoco e rimane a parlamentare con il capi-
tano tedesco che, evidentemente, temporeggia. Infatti, una quarta mac-
china sopraggiunge e il fuoco nemico si intensifica. I tedeschi lanciano 
ora qualche bomba a mano. Allora Schivardi dispone che la pattuglia si 
sganci, portando con sé prigioniero un maresciallo tedesco, e rimane de-
liberatamente solo a far fronte agli altri. Quando si accorge che, ormai 
più forti, i tedeschi, anziché parlamentare, vogliono prenderlo, cerca un 
riparo e spara finché ha munizioni. Poi cade, crivellato di colpi, onesto e 
generoso com'era vissuto.
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Sulla sua bara, qualche giorno dopo, vengono deposti un cappello d'alpi-
no e un fazzoletto verde. Alle esequie, in Corteno, dietro il feretro portato 
da quattro donne, si vedono anche quattro soldati tedeschi.
Infatti, fra Edolo e l'Aprica si è stabilita, il 18 agosto, per temporaneo ac-
cordo, una zona franca: i tedeschi erano rimasti impressionati dal com-
portamento delle Fiamme Verdi.

"Voi, dicevano, siete veri italiani", e, previa parola d'ordine, avevano steso 
un patto circa lo scambio dei prigionieri e il libero passaggio delle truppe 
d'ambo le parti, esclusi naturalmente i " repubblichini ".

Mentre la bara di Schivardi sta calando nella fossa, dalle vicine monta 
gne arrivano quattro ragazze con grandi mazzi di stelle alpine. Con gesto 
lento, religioso, esse spargono i bianchi fiori della montagna sul tumulo.
Suonano le campane tutt'intorno. Dalle cime vicine, dai boschi, rispondo-
no in coro i partigiani, col crepitio dei mitra e dei fucili.

PRIMA DI UNA AZIONE

Amici, dolci amici, è l'ora.
Cammineremo fasciati di silenzio
nella notte che è buia,
leggeri sui sentieri
neri di carbonaie.
Saremo lampi a rompere la quiete
a un sibilo che passi
al margine del bosco.
Camminate e non fumate
levatevi le scarpe.

Enzo Petrini



68

ferragosto di sangue a Bovegno

La sera del ferragosto 1944, a Bovegno, sul far della notte, c'è gente che 
va su e giù per le strade, come se Bovegno fosse fuori del mondo e a Gar-
done, in Val Trompia, non esistesse una sbarra che sta a significare: di qua 
i nazifascisti, di là i partigiani. E ogni tanto tedeschi e "repubblichini" ol-
trepassano la sbarra per andare a snidare quelli che vivono sui monti; ci 
provano, ma poi tornano indietro scornati.

La guerra non dovrebbe nemmeno sfiorare Bovegno. La festa della Ma-
donna è trascorsa tranquilla, anche senza carabinieri e senza militi, poiché 
spira aria di libero governo per la valle. E un fanciullo di cinque anni, dal-
la piazzetta della Cooperativa, alla curva della strada che distacca Bove-
gno Piano da Bovegno Castello, va alla vicina fontana con un pentolino.

Arriva un'auto, una Topolino, e si arresta di botto. C'è chi domanda dov'è 
l'albergo Brentana. Per tutta risposta si sente richiedere: fuori i documenti! 
" Ma siamo della polizia " si impuntano gli uni. " Anche noi " rimbeccano 
gli altri. Così fascisti e partigiani si trovano faccia a faccia.

Così dalla Topolino esce un colpo di pistola e contro la Topolino viene 
gettata una bomba a mano. Così ha inizio la tragedia. Dalla macchina che 
segue, parte un razzo: è il segnale perché il grosso della spedizione puni-
tiva dei fascisti si faccia sotto.

Infatti, dallo stradone avanzano autoblindo e camion e cominciano l'assedio, 
all'ingresso del paese. Subito si scatenano i mitra, la piazzetta diventa un 
bersaglio. E, in mezzo a quell'improvviso finimondo, una madre non vede 
il suo bambino, Franco, rientrare dalla fontana col pentolino dell'acqua.

Tra i primi a cadere, falciati dalle raffiche, sono il falegname Omodei di 
48 anni e il giornalista Luigi Vecchi, della stessa età. Un altro falegna-
me Luigi Viventi di 47 anni, ferito riesce a trascinarsi dentro un antro, un 
porcile (e sull'assito del porcile verrà adagiato per il trasporto all'ospeda-
le dove morirà all'alba).
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Un'ora dopo Vivenzi, spirerà nella sua casa di Zìgole dove è giunto sfini-
to, Battista Facchini, 15 anni appena, l'adolescenza trattenuta per strada 
dalla curiosità e dalla dolcezza della sera estiva. E le schegge delle bom-
be non risparmieranno il proprietario della osteria Aurora, il sessantenne 
Giovanni Facchini, che in seguito alle ferite finirà col chiudere gli occhi 
per sempre pochi giorni dopo.

Intanto, sulla piazzetta, alla secca gragnuola dei mitra si alternano gli scop-
pi e le vampe, le lacerazioni. Poi cominciano le grida, gli urli da lupo, la 
follia. Si stanano gli abitanti, si vuotano le case per fare razzia, gettar tutto 
per aria. Ai morti si tolgono gli orologi, i portafogli, le scarpe.

Gianni Valentini, 32 anni, fa l'autista e ha in tasca il permesso per circo-
lare anche dopo il coprifuoco. Che diavolo vogliono? Lui è fidanzato di 
una delle ragazze dell'osteria, ha in braccio un bimbo di un anno. Di fuo-
ri bussano alla serranda, sbraitano, e il Valentini prende coraggio, fa ap-
pena in tempo a farsi togliere dal braccio il bimbo, solleva la serranda. 
Un manrovescio lo colpisce in pieno viso, poi a bruciapelo una raffica gli 
crivella il petto. E piombano sulle bottiglie, devastano il banco dell'oste-
ria, gli dànno fuoco.

Quindi attraversano la piazzetta, i maramaldi, infilano le scale dove abi-
ta il fornaio della Cooperativa, Ariodante Coffanetti, 39 anni. Cercano i 
partigiani dove non ci sono, dove c'è una famiglia che aspetta l'acqua da 
bere, il pentolino mandato a riempire da Franco. E allora dicono alla ma-
dre di quella famiglia di prender su gli altri quattro bambini (la più alta 
ha dieci anni, il più piccolo tredici mesi, e chissà dove si è cacciato Fran-
co), di scendere alla svelta.

La canna dell'arma che la sfiora, la donna dice "ciao " con lo sguardo al 
suo Ariodante, si tiene aggrappati alle sottane i suoi pulcini perché fuo-
ri è la notte più buia che possa avere incontrato, e non sente alle spalle il 
tonfo che fa nel sangue, in fondo alle scale, il suo uomo.

Sopra un camion, giù per la strada, i fascisti hanno caricato altre donne 
con altri bambini.
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La piazzetta della Cooperativa è un inferno di strepiti e di bagliori. Dove 
sarà, col suo pentolino, il piccolo Franco? Piangere non si può, per non 
spaurire di più i bambini. Si può pregare, ma basta un altro scoppio o un 
riverbero a smorzare sulle labbra anche la preghiera.

E vengono spinti sul camion anche degli uomini: l'impiegato comunale 
Giuseppe Gatta, 28 anni; l'operaio Giuseppe Tanghetti, 35 anni; Giovan-
ni Mazzoldi, pure operaio, 37 anni; un certo Arnaldo Bertola, che lavora 
a Gardone V. T.

Mazzoldi ha un occhio di vetro, e gli viene spontaneo di mettere un dito 
nella sua orbità, di esibire la imperfezione. Ma chi ha tempo per la pietà 
nell'insensato scatenarsi della furia? Verso mezzanotte, le donne e i bam-
bini sono rilasciati; i quattro uomini no. Li addossano contro un muretto, 
lungo lo stradone. Il Bertola sviene, un attimo prima che partano le raffi-
che: lo coprono e lo salvano, nel cadere fulminati, i corpi del Mazzoldi, 
del Tanghetti e di Giuseppe Gatta.

Poco dopo, dalla piazzetta, si odono voci che invocano aiuto perché il pa-
ese sta bruciando. E da uno dei viottoli accorrono generosi – con secchi 
d'acqua da gettare nelle case - l'impresario edile Maffeo Omodei, il ra-
gioniere Aldo Vezzoli, il commerciante Gaetano Lapaglia, che sono sfol-
lati da Brescia.

E a dare una mano allo zio Omodei si precipita anche il nipote Giuliano 
Tanghetti, di 15 anni, venuto su dalla città per sfuggire ai bombardamenti. 
E irrompono insieme, tutti e quattro - gli uomini e il ragazzo - per domare 
gli incendi, e tutti e quattro insieme sono stroncati da una sventagliata di 
piombo. Restano lì, a terra, a fare compagnia al giornalista Vecchi, all'au-
tista Valentini, al fornaio Cofanetti.

Povero Ariodante, pensa la moglie, lo porteranno in Germania; ma lei 
spera di trovare a Brescia la strada per farlo trattenere. Se no, chi dà da 
mangiare alle sue creature? Eccole lì, le sue creature (dove sarà Franco 
col pentolino dell'acqua? su in casa col babbo? ) che dormono sull'erba 
del viale, vicino al cimitero.
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Non ha avuto il coraggio, la esile donna, di attraversare la piazzetta in 
fiamme, di tornare a casa.
E la mattina del 16 agosto mette a nudo i cadaveri straziati, le travi anne-
rite, le abitazioni devastate. Già, nel cuore della notte, il parroco è sceso 
a chiamare a raccolta in nome della misericordia per comporre le salme, 
aiutare i feriti, soccorrere i sinistrati.
Poi ha inforcato la bicicletta per raggiungere Brescia e informare della 
strage il suo vescovo.

Nel meriggio, un'autocolonna risale la valle, occupa Bovegno, sfonda por-
te e finestre. La popolazione si è nascosta sui monti circostanti. Sui monti, 
a piangere il marito assassinato, è fuggita anche la donna che ha ritrovato 
il suo Franco mandato ad attingere acqua alla fontana.
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UN BAGNO DENTRO IL MELLA

Un giorno afoso dell'estate 1944, una trentina di fascisti si consolano 
tuffandosi nel Mella nei pressi di Collebeato. Due di loro restano sulla 
riva a fare da guardia alle armi e ai vestiti. D'improvviso, alle loro 
spalle, irrompono cinque o sei garibaldini della 122a brigata che li 
disarmano e li costringono a gettarsi nel fiume insieme agli altri.
Poi i partigiani si eclissano non visti, corrono a nascondere armi e ve-
stiti nel vicino cimitero, approfittando del fatto che il becchino è padre 
di uno di loro. Quanto ai fascisti, rientrano alla caserma di San Barto-
lomeo in… mutande.

Giù, nella piazzetta, i nazifascisti infieriscono sui poveri morti, li trascina-
no lì dal cimitero perché vogliono che siano l'immagine della vendetta per 
chiunque passi. E le autoblindo, che scorrazzano per le strade del paese, 
prendono di mira un altro uomo, sordo e terrorizzato: l'operaio Giovanni 
Gatta, 44 anni. Muore il giorno dopo. È la quindicesima vittima.

I molti insepolti, è la pioggia che li lava. Il temporale viene a spegnere l'ef-
feratezza. Don Bertoli entra col suo vescovo, monsignor Giacinto Tredici, 
a chiedere pietà al comandante tedesco alloggiato a Mompiano.
È un colonnello prussiano e fa attendere a lungo in anticamera, poi vuole 
che il vescovo gli mostri la carta d'identità, quindi esplode istericamente 
col pugno che batte come un maglio sul tavolo.
Ce l'ha con Don Bertoli - dice l'interprete - perché, quando i tedeschi sal-
gono a Bovegno, le campane della chiesa si mettono a suonare e i parti-
giani si nascondono.

Don Bertoli casca dalle nuvole. Il prussiano non promette nulla di buono.
E allora il vescovo, allargando le braccia: "Se proprio volete distrugge-
re Bovegno - dice - lasciate che il parroco torni a sgomberare le case…".
Il giorno dopo, a Bovegno, ad accompagnare le bare al cimitero, non ci 
sono che le donne e i bambini.
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Quell’estate in un breve film

Dell'estate partigiana dei 1944 ci restano alcune immagini nello spez-
zone di pellicola 8 mm. girata da Aldo Gamba in Val Giubilina e Val 
Paghera (alta Valle Camonica) per documentare al nostro addetto 
militare a Berna, il generale Tancredi Bianchi, l'attività delle Fiam-
me Verdi. Nelle brevi sequenze si raccoglie in sintesi un giorno di una 
formazione: dall'inaspettato arrivo di un fiasco di vino alla manuten-
zione di un'arma automatica (mitragliatore Sten) al turno di guardia 

Bivacco nel bosco l’arma amica
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sul sentiero dei boschi; dall'incontro di una pattuglia, di ritorno da 
un'azione, con due russi fuggiti l'8 settembre 1943 dal campo di prigio-
niadi Grumello del Monte (Bergamo) e destinati a far parte del gruppo, 
alla comune curiosità per un giornale della vicina Svizzera. Il filmino 
è monco perché gli altri nastri e la stessa macchina da presa andarono 
distrutti nell'incendio appiccato da tedeschi e fascisti a Baruffini di Ti-
rano, luogo di transito per la Svizzera dei prigionieri e degli incaricati 
dei rapporti tra partigiani e comandi alleati.

arriva un russo stampa libera sentinella
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L’addio del ragazzo garibaldino

Come ai tempi di Tito Speri, contro gli odiati austriaci, così durante la Re-
sistenza - contro i nazifascisti - entrano in campo anche i ragazzi. Franco 
Moretti, nato a Gardone Val Trompia, ha 17 anni quando cade, la sera del 
2 settembre 1944.
Si è offerto volontariamente al Comando della 122a "Garibaldi" per cor-
rere da Cesovo a Marcheno e quindi alla volta di Inzino ad avvertire che 
è imminente un rastrellamento.
Incappa nelle pattuglie fasciste che hanno circondato un roccolo ed è col-
pito da raffiche di mitra. Si accascia ma ha l'estrema forza di risollevarsi, 
di difendersi scagliando due bombe a mano. Poi giace per sempre sull'er-
ba. Ha mandato a casa questa lettera in cui corre il presagio dell'addio:

« Caro babbo,
Perdonami se ti lascio così inavvertitamente, però potrai comprendermi 
sono giovane e iovane sarai stato anche tu, così tu potrai capire che so-
no animato da spirito patriottico e fra pochi giorni anch'io sarò un ga-
ribaldino… ».
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lapide per una fiamma verde

(dal Ribelle del 24 settembre 1944)

Castiglione Gaetano
nato a Messina
morto a Collio V. T. il 6-9-44

I tedeschi avevano circondato l'accampamento: le pattuglie avanza-
te aprono il fuoco mentre il grosso si ritira su nuove posizioni.

Il Castiglione, dopo aver ferito diversi nemici, viene circondato e si 
deve arrendere. Trasportato all'ospedale, è invitato a parlare sotto 
minaccia di busse e di morte.

Tace e, dopo essere stato malmenato, viene impiccato alle 13,30 del 
successivo 6 settembre.

Per 24 ore rimane penzoloni, poi fu trasportato al cimitero senza 
onoranze funebri.
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“o tutti o nessuno”: Secchi

Tita Secchi, 28 anni, la passione delle rocce da scalare, era un inno alla
vita. E avrebbe potuto benissimo starsene a casa, gli agi non gli manca
vano. Invece:
« Fanno apposta a lasciarmi tranquillo - andava dicendo - la repubblica 
ha chiamato tutte le classi dal ' 14 al '26 meno il ' 15, la mia. Così non so 
che scusa prendere per dire ai miei che vado in montagna… ».

In città, la terra gli brucia sotto i piedi; non c'è più gusto a camminare su 
e giù peri Portici deserti di amici, il Ribelle in tasca o la battuta di sfida.
« Mi sembrava che le montagne mi chiamassero - scriverà a un amico - 
e mi pareva di sentire il mio nome ripetersi lungo le interminabili valla-
te, risuonare lungo le testate e di lì allontanarsi verso le cime che amo 
di più… ».

Il 26 agosto 1944, i nazifascisti prendono di mira la baita dí Paio, sotto 
la Corna Blacca, dove Tita sta sistemandosi con i suoi compagni. Aveva 
scritto in un'altra lettera ad un altro amico:
« Credimi, sono antimilitarista, ma mi sento disposto a fare dieci anni di 
dura vita militare, pur di vedere puniti e sconfitti i tedeschi e tutte le al-
tre serpi… ».

Catturato e scarrozzato per la Valle Sabbia e la Val Trompia, quindi con-
dannato a morte, quando gli fanno sapere che la sua vita potrebbe essere 
riscattata, versando a un maresciallo tedesco due milioni in oro e prezio-
si, risponde secco:
« O tutti o nessuno ».

Vuol dire che torna in fila coi cinque compagni ai quali, davanti al plotone 
di esecuzione, il destino lo lega. È il 16 settembre, ore 6,30 al maneggio 
del 30° Artiglieria. Un autocarro è pronto, il motore acceso, per soffoca-
re il rumore dei mitra, caricare alla svelta i sei giovani morti e gettarli in 
una fossa comune al Vantiniano.
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Pontedilegno indipendente

Come è costume delle Fiamme Verdi, ogni nuovo arrivato nella formazio-
ne è un semplice gregario. A lui, anzi, toccano di solito i compiti più umili 
e noiosi nella vita del campo, come quello di alzarsi al mattino prima dei 
compagni per accendere il fuoco, preparare il caffè e così via. 

I quali compagni ignorano, o comunque non tengono conto della prove-
nienza sociale, della cultura, del grado militare e di tante altre cose che 
formano la personalità della recluta, fino al giorno in cui lo vedono in 
azione, fino al momento in cui capiscono che è degno di essere loro ami-
co e magari il loro capo: perché dimostra di essere coraggioso, ma sa an-
che insegnare a far da mangiare: perché ha la forza fisica per resistere alla 
fatica, ma anche la lucidità di mente e la rapidità di riflessi per prendere 
decisioni in ogni momento.

Questo modo di fare che tutti, la gente umile di montagna e l'altra gen-
te, invece, di una certa formazione intellettuale o d'una classe sociale più 
avanzata, accettano come una cosa naturale, è già l'attuazione - nella sua 
forma più istintiva, e perciò più spontanea - di un costume di vivere as-
solutamente democratico. I meriti, come le armi, tra i partigiani sono una 
conquista. Sempre.

Nessuno può dire d'aver raggiunto la responsabilità del comando per pri-
vilegio. È il disgusto dell'abbominevole corruzione che han visto nelle 
gerarchie fasciste che, per contrasto, spinge questi uomini ad un modo 
di fare che, se può apparire quasi primitivo, è però certamente più puro.

Così - riferisce Dario Morelli - sono essi, i partigiani semplici, che eleg-
gono i loro comandanti. Ma si preoccupano anche di trasfondere questo 
loro costume di vita nella società, di restaurare i principii che devono go-
vernare i paesi, le comunità.
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E nel settembre 1944, dopo una serie di brillantissime azioni nelle quali 
hanno dimostrato di sprezzare il pericolo, costringendo i fascisti ad arren-
dersi o a fuggire, tra la derisione e il giubibo delle popolazioni, realizza-
no nella zona dell'alta Val Camonica, da Edolo in su, per un periodo che 
durerà quasi un mese, il sistema democratico.

A Pontedilegno, allontanato il podestà fascista, vengono riuniti i capi fa-
miglia e si procede all'elezione del sindaco e della giunta comunale. Ad 
Incudine, a Vezza d'Oglio, a Vione e in altri Comuni, con lo stesso siste-
ma si eleggono le nuove amministrazioni: alcuni ribelli vengono incari-
cati dal comando di spiegare alle popolazioni come si fanno le elezioni in 
regime di democrazia.

Le Fiamme Verdi, che intanto hanno stabilito un nuovo accantonamento, 
scendono nei paesi per servizi d'ordine pubblico, o per prelevare armi e 
viveri, qualche volta in permesso. Si dànnoanche ad operazioni di polizia: 
non si dimentichi che il Comitato di Liberazione, e per esso le formazioni 
partigiane alle sue dipendenze, avevanodal governo la delega dei poteri 
sulle zone occupate.

Pertanto, spettava ai partigiani anche di esercitare il potere esecutivo. Co-
sì un reparto arrestò tre malfattori che, fingendosi patrioti, avevano com-
piuto rapine nel paese di Pontedilegno. Li condusse in Val Grande, sopra 
Vezza, e, facendo loro credere di volerli fucilare, ottenne la restituzione 
della refurtiva ai legittimi proprietari.

L'occupazione di Pontedilegno e dell'alta Val Camonica da parte dei ribelli 
divenne oggetto di una trasmissione di Radio Londra. Commissario della 
zona fu nominato il partigiano Gabriella, l'ex ufficiale del regio esercito 
Nolfo di Carpegna.

Nello stesso periodo, il migliore per la brigata di Fiamme Verdi intitolata 
all'eroico Antonio Schivardi, anche Corteno e la sua valle furono inprati-
ca una zona indipendente. E con uguale intendimento agirono quelli della 
54a "Garibaldi", ottenendo che si amministrassero liberamente seppure 
per breve tempo la Val Saviore, Cimbergo e Paspardo.
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un gappista nella pirite

Appartenere a un Gruppo di Azione Patriottica, essere gappista vuol dire 
compiere azioni di sabotaggio, colpi di mano contro i nazifascisti. Il pri-
mo requisito è il coraggio; il secondo, lo scatto fulmineo, come diceva 
Leonardo Speziali (Carlo), un siciliano venuto a Brescia a organizzare i 
primi G.A.P. e poi salito coi garibaldini in Val Trompia. E, la notte del 30 
settembre 1944, sono in cinque che vanno a Bagnolo Mella a dare l'assal-
to alla ferriera nell'intento di disarmare il picchetto di tedeschi che sorve-
glia la produzione e la istrada verso le industrie di guerra della Germania.

Sono in cinque ai piedi di un muro da scavalcare - il contadino Giusep-
pe Serramondi, 25 anni, e altri quattro giovanissimi - con un paio di mo-
schetti e un altro paio di fucili da caccia. La baracca dei tedeschi è oltre la 
portineria, oltre il piazzale della ferriera: bisogna immobilizzare la guar-
dia e cogliere i suoi camerati nel sonno, obbligarli tutti alla resa, farli pri-
gionieri, caricarli sul camion - pronto a partire - spedirli in Val Camonica 
ai ribelli della montagna. Questo è il piano d'assalto. L'appuntamento era 
stato fissato subito dopo le ore 23 quando, in seguito al cambio del turno 
di lavoro, ai forni restavano solo gli operai addetti al fuoco continuo. E 
infatti i cinque gappisti, armati più di temerarietà che di ferro, strisciando 
agili fino all'uscio della baracca, agguantano di spalle la guardia ma non 
riescono a metterle il bavaglio, a farla tacere.
Alle grida, balzando dalla sua branda, accorre il più terribile dei tedeschi, 
il graduato, quello che di solito minaccia di deportare gli operai; egli si 
mette a sparare col mitra fuori dall'unica finestra della baracca. Gli assali-
tori rispondono per le rime, ma intanto sono in trambusto anche gli operai 
attardatisi ai forni insieme ai compagni di turno. E invano uno dei gappisti 
li chiama a dare una mano, anziché suscitare confusione.

Ne approfitta il graduato tedesco per spostarsi dalla finestra all'uscio della 
baracca dove, carponi, si dà a snocciolare una raffica dietro l'altra. I gap-
pisti si defilano dietro un capannone, mentre i tedeschi tentano una sor-
tita ed uno di loro ci lascia la pelle. La gragnuola dei colpi, da una parte 
e dall'altra, si fa più fitta. Ma quanta può durare, davanti alla potenza dei 
mitra, un caricatore con pochi colpi?
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È così che, nel tornare sui suoi passi, nello scavalcare il muro di cinta, 
il giovane contadino Serramondi, venuto da Borgo Poncarale a Bagnolo 
Mella a fare il gappista, viene falciato dalle pallottole alla schiena. Sila-
scia andare giù senza un grido: è un tonfo attutito da uno strato di scorie di 
pirite, ai piedi della muraglia. E intanto dalla ferriera, scamiciato, il mitra 
puntato in avanti, la voce squarciata attraverso Bagnolo, il graduato cor-
re verso la caserma dove alloggiano i militi fascisti: " Partisanen! Hilfe! 
". Aiuto, i partigiani!
All'alba un ordine viene emanato per la borgata: impone la denuncia degli 
assalitori della ferriera entro ventiquattro ore, pena il prelievo di ostaggi. 
È pronta la lista con trentacinque nomi. A stento il parroco, con altre au-
torità, riesce a placare il furore tedesco. Viene imposta a Bagnolo una ta-
glia, una grossa somma.
Il corpo del gappista Serramondi resta per due giorni ai piedi della mura-
glia, nel letto scuro, luccicante, della pirite. Poi, sempre per intercessione 
del parroco, i tedeschi acconsentono che da Borgo Poncarale i famigliari 
vengano a prenderlo.
Ma non vogliono che si facciano funerali, vietano anche che il sacerdote 
dia alla salma la benedizione.
Serramondi, il contadino che aveva lasciato la vanga per il fucile, torna 
alla sua terra senza più una goccia di sangue addosso: tutto quello che ave-
va, tutto il suo coraggio, è stato risucchiato dalla pirite, l'arida polvere di 
minerale di una ferriera sfruttata dall'oppressore.

LA PASTASCIUTTA DI BIENNO

25 settembre - Mentre il presidio fascista stava consumando il rancio, 
alcuni ribelli in divisa tedesca entrarono nella sala indisturbati, costrin-
sero quindi i 21 militi a rimandare la pastasciutta e a sfilare per le vie 
del paese a mani alzate, tra il giubilo della popolazione.
Bottino: 2 mitragliatori Breda, 3 mitra Beretta, 45 fucili, 23 coperte, 
munizioni, bombe a mano, viveri, materiale vario, una macchina da 
scrivere, una radio. Nessuna perdita.

(dal Ribelle del 15 ottobre 1944)
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MANIFESTINO PER GLI STUDENTI

Con fogli ciclostilati indirizzati per lo più agli studenti (come questo 
che riproduciamo, a lato) a fiancheggiare il movimento insurrezionale, 
nello spirito del patriottismo, dato che « non gli compete la creazione 
di formazioni militari proprie », si va organizzando - riconosciuto dal 
Comitato di Liberazione Nazionale in data 2 ottobre 1944 - il Fronte 
della Gioventù. Il suo motto dice che « nulla deve rimanere intentato. 
Tutto quanto è possibile fare in danno dei nazifascisti deve essere fatto 
con energia e decisione… ». Nel suo direttivo sono rappresentate, attra-
verso le correnti politiche fondamentali, le nuove generazioni. E i suoi 
manifestini passano dalla scuola a casa e nelle fabbriche nel proposito 
di incitare alla rivolta: « I capponi fascisti non vi devono far paura; in 
quanto ai tedeschi ricordate le parole dell'inno di Mameli… ».
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in visita alla “Tredici Martiri”

(dal Ribelle del 15 ottobre 1944)

È una brigata garibaldina. La 53a. Bei ragazzi, barbuti quasi tutti, sui visi 
il calore di fiamma dei fazzoletti rossi. Sul cappello alpino e alla calabrese 
il tricolore dei Volontari della Libertà. Qualcuno con una bustina tedesca 
si è fatto un berretto garibaldino. Lombardi quasi tutti, hanno un piglio 
guerriero, deciso; un loro tipico spirito di corpo.

Non si dimenticano le sentinelle composte in un perfetto " presentatarm 
"; il comandante con la sua moschetti brizzolata; la mascotte, un bimbo 
tripolino decenne che con una sola mano maneggia il parabello, e a pre-
cisione, e ha combattuto coi compagni più anziani a Fonteno.
Là il 31 agosto, tedeschi e fascisti, nonostante la superiorità di numero e 
di mezzi, ebbero la peggio.

Nel campo è un senso d'ordine, di pulizia, di disciplina. E il rancio è buo-
no e abbondante. È in gamba il papà della formazione.

Stassera tra i fazzoletti rossi c'è anche qualche fazzoletto verde: collega-
mento di combattenti di un'unica causa, rapporti di buon vicinato.
Qui si preparano i cittadini di domani e, nel combattimento per la libertà, 
la nuova coscienza civile italiana.

Ormai si avvicinano giorni decisivi: Garibaldini e Fiamme Verdi, buoni 
compagni d'armi, attendono con ansia l'ora e il momento di adoperare in 
massa quelle armi preziose che si sono conquistate col valore e col sangue.
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“ma che l’Italia sia libera”: Ercoli

Luigi Ercoli di Bienno, 26 anni, uno dei primi organizzatori del movimen-
to partigiano in Val Camonica, cade nelle spire dello spionaggio nazifa-
scista il 30 settembre 1944 a Brescia. È sottoposto a torture, poi inviato 
in Germania.
Muore nel campo di eliminazione di Melk, vicino a Mauthausen, il 15 
gennaio 1945. Una sua lettera dal carcere di Canton Mombello è tra le più 
drammatiche e forti della Resistenza. Dice ad un amico:

Carissimo Beppe,

ti scrivo come uno che sta per essere deportato. Mi martellarono in fac-
cia, qui al carcere, la domenica 1 ottobre poi al loro covo di Viale Vene-
zia con lo scudiscio.
Mi mandarono in cella senza pane e senza acqua. Il lunedì mi prelevaro-
no di qui e fui lasciato nella cantina del loro covo tutto il giorno, e natu-
ralmente senza pane nè acqua. Alla sera verso le 19,30 chiesi al milite, 
che di tanto in tanto controllava se ero sempre bocconi lungo i gradini, 
perché seduto non potevo stare a causa delle lividure, se poteva chiedere 
per pietà ai tedeschi un po' di acqua e pane. E fui chiamato in ufficio dal 
padrone; le solite domande… Mi martellò di nuovo il viso finché il san-
gue della mia bocca gli sporcò le mani e il pavimento. Le sue sante mani, 
certo, io non potevo pulirle; il pavimento sì, perché lì doveva passare lui 
e mettere il suo piede…
Dovendo inghiottire il sangue, mi accorsi che è un buon dissetante. Ero 
schifoso in quello stato e perciò il servit (l'addio) con la relativa pedata 
fu il via per il carcere, col permesso di mangiare per quella sera, ma non 
per il giorno dopo. Infatti alla sera mi venne data un po' d'acqua per la-
varmi la bocca e da bere finalmente, ed anche da mangiare. Era dal ve-
nerdì sera che non mi davano nulla.
Passarono altri 17 giorni di attesa. Isolatissimo. Grande sorveglianza… 
17 giorni: nemmeno un pane o un mestolo di minestra ed acqua.
Sabato 21 ottobre, si ricomincia: " Dove si stampa il Ribelle? "…
" Io non so… Cosa vi debbo dire? Non ne so nulla ".
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I pugni sullo stomaco dopo gli scossoni, gli schiaffi sulle guance appena 
rimessesi, arai mandarono con la schiena contro il muro il quale mi ri-
batteva a prenderne degli altri. Altre pedate. La promessa di riprendere 
la settimana seguente, e poi la Germania…
Ora sono qui, in attesa delle altre riprese. Vogliono la rivincita. Ma non
l'avranno…
Si può anche immolarsi per Iddio! Ma che l'Italia viva e sia Libera!
Ora mi scorrono le lacrime. Le prime da che son qua. Piango e non so 
il perché
Forse è l'essere qui inattivo per quella libertà. Ma se Iddio ci guarda, 
dovrà pur concedere. Dio, Patria, Famiglia devono essere accompagna-
te da Fede, Libertà e Pace; sei cose che noi vogliamo ed avremo. Costi 
quello che costi!
Della mia sofferenza non dire anessuno… Auguri, grazie di tutto e scusa.

Luigi
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“ma che l’Italia sia libera”: Ercoli

Sul muro della cella 101, dove fra i tanti è passato Luigi Ercoli, qualcu-
no ha lasciato scritto: " Quando nel mondo l'ingiustizia impera - la patria 
degli onesti è la galera… ".
Quanti ricordi della Resistenza a Canton Mombello, le gelide prigioni in 
cui i cosiddetti "politici", gli antifascisti e i ribelli bresciani - preti e inse-
gnanti, studenti e operai, ragazze e madri - furono rinchiusi e umiliati, in 
un primo tempo, dalla promiscuità con i delinquenti comuni.
Nelle sue memorie del carcere, di quell’amarissimo autunno 1944, Edo-
ardo Ziletti racconta:
Ho visto una sera, portatovi da un gruppo di ragazzacci armati di mitra 
e di pugnali, Gilardoni, buttato là come un cencio. Il volto era cadaveri-
co, ma i polmoni funzionavano ancora. E un'altra sera ho visto preleva-
re Verginella, forte, tarchiato, dalla capigliatura leonina; legarlo con le 
mani dietro la schiena e spingerlo fuori a urtoni e pedate.
I soliti ragazzacci ridevano divertiti come matti; e quando poi seppi che 
l'avevano freddato con una scarica dei loro moschetti, mi è parso di ri-
sentire le loro risate di mentecatti intrecciarsi al crepitare dei colpi.
Ed ho anche visto giungere l'esile figura della Carla che rosicchiava un 
pezzo di pane, reggendolo a stenti con le mani torturate. Gli occhi erano 
umidi di lacrime, ma non voleva piangere…
E rivedo anche te, amico Boni, disteso sulla branda, inseguire teoremi di 
fisica e proposizioni filosofiche, in attesa paziente di tempi più umani; e 
il tumultuoso Vitale e il pacifico Lorandi e l'allegro Marconi e il flemma-
tico Leopardi, la bella compagnia cui è venuto ad aggiungersi il giovane 
Bonicelli coi segni delle percosse sul viso… E chi di voi ricorda la veglia 
dei due condannati? Avevano 19 anni l'uno e 20 l'altro.

Carcere di Canton Mombello 1944
fotografia-ricordo di Alessandro Alessandri
un amico di Astolfo Lunardi.
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Una notte d'agonia fino al momento che si odono nel corridoio avvicinar-
si i passi degli sgherri che vengono per prelevare le vittime. Il giorno do-
po, nell'ufficio di matricola c'erano due fagottelli, erano i vestiti dei due 
giustiziati; sul registro, accanto al loro nome, il secondino disegnò una 
croce. Consummatum est.
E quel ragazzino, ve lo ricordate? Ci capitò tra i piedi una mattina, du-
rante l'ora della passeggiata. Era allegro come un fringuello, con un vi-
setto intelligente e due occhi birichini.
- Carcerato anche tu.
- Come no?
- Quanti anni hai?
- Tredici.
- Cosa hai fatto?
- Volevano sapere dov'era il mio babbo e i miei fratelli. Io lo so per ché 
portavo su i bigliettini e qualche volta anche la farina; ma non l'ho mi-
ca detto, sai.
- Ti hanno picchiato?
- Picchiato? Guarda! - Era tutto una piaga -
- Mi hanno bruciato con la forchetta.
- Eh?
- Sì, facevano arroventare una forchetta e poi, quando era bella rossa, 
due mi tenevano stretto per le braccia e uno mi diceva: dov'è tuo padre?
e siccome io rispondevo - non lo so - un altro mi cacciava la forchetta nel-
la carne. Ma io non ho detto niente, neanche se mi ammazzavano.
Ed era tutto fiero di sé, il piccolo eroe; contento di aver salvato suo padre.
E Don Vender? L'avete visto guizzare, in pantaloni e maniche di camicia, 
per i corridoi, da un usciolo all'altro a portare cibo, biglietti, parole di 
incoraggiamento e di conforto? Se lo beccavano, chi l'avrebbe salvato? 
Non ho mai visto un uomo così pieno di fede e di coraggio come lui, allora.

Delle prigioni di Brescia fu ospite, fra i tanti, 
prima di andare a morire in Germania, l'ar-
chitetto Giovanni Pagano (1896 - 1945) uno 
dei più decisi oppositori alla dittatura - anche 
estetica oltreché politica - del fascismo.
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un altro inverno di castagne secche

Nell'autunno del 1944 gli eserciti anglo-americani si fermano sulla linea 
gotica, a cavallo degli Appennini tra Firenze e Bologna; gli aviolanci ai 
partigiani delle montagne bresciane cessano del tutto; le vette si fanno 
bianche per le prime nevicate; nuovi contingenti di truppe tedesche appa-
iono e non dànno tregua; i rastrellamenti incalzano da una valle all'altra.

C'è un proclama, indirizzato dagli Alleati ai combattenti della Resistenza, 
che ha tutto il senso di una doccia fredda:

« Patrioti, la campagna estiva è finita ed ha inizio la campagna invernale.
Il sopravvenire della pioggia e del fango inevitabilmente significa un ral-
lentamento del ritmo della battaglia. Quindi le istruzioni sono come segue:

1) cesserete per il momento operazioni organizzate su vasta scala;

2 ) conserverete le vostre munizioni e vi terrete pronti per nuovi ordini;

3) ascolterete il più possibile il programma "Italia combatte" trasmesso 
da questo Quartier generale, in modo da essere al corrente di nuovi or-
dini e cambiamenti di situazione ».

Se l'inverno è preoccupante per ogni esercito, per le formazioni dedite 
alla guerriglia è tragico. Che cosa fare? O chiudersi in caverne e cascine 
d'alta montagna, facendovisi bloccare dalla neve, oppure sbriciolarsi e im-
boscarsi a piccoli gruppi in famiglie amiche e fedeli di paesi fuori mano, 
sempre all'erta e di gamba buona.

« Non mollare » dice un vecchio motto antifascista. Lo mette in pratica 
Davide, uno della Val Sabbia che non si darà mai pace, continuerà a spo-
starsi da una baita all'altra, sempre, quasi fosse braccato da lupi famelici.

C'è anche qualche rinunciatario, che cede alla paura o alle lusinghe dei 
nazifascisti, scende a presentarsi. Ma per il vero ribelle arriva un altro in-
verno di polenta sorda, di castagne secche, di dannate peregrinazioni da 
un rifugio all'altro.
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canto dei presentati

(dal Ribelle dell’1 dicembre 1944)

Quando noi siamo arrivati
tutte le spie erano deste.
Eppure era alta la notte
e nel silenzio
il pianto dei nostri morti
ci martellava nel cuore.

Ridevano le spie
sotto coperte di danaro
e a noi si gelava l'anima
rossa la pelle di vergogna.

E ora cantiamo spavaldi
noi volontariamente discesi
per non sentire il martello
dei morti
che non sono più nostri.

Z.
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morte di Vassili

(dal Ribelle dell’1 dicembre 1944)

Nicola è arrivato. Uno dei tanti Nicola che sono passati attraverso le for-
mazioni di patrioti, uno dei tanti russi che sulle nostre montagne hanno 
generosamente combattuto.
Questi russi, fanciulloni buoni e tranquilli che diventano belve feroci quan-
do vedono una divisa tedesca e si fa fatica a strappar loro i prigionieri 
dalle mani.
Nicola è arrivato, anzi è precipitato giù da un salto all'altro del canalone 
ghiacciato. L'abbiamo trovato uno straccio. Tre costole rotte, la clavicola 
spezzata, un piede semicongelato.

E Vassili? Vassili è rimasto lassù, dove indica vagamente la mano del fe-
rito. Dove l'abbiamo trovato seguendo la pista sulla neve, finché le piste 
diventavano due e Vassili era lì immobile, composto: pareva dormisse.
Sognava Statino che non vedeva da cinque anni e sua moglie e i figli e la 
fabbrica dove lavorava. E i compagni via via caduti, fino agli ultimi tre 
caduti vicino a Niardo, dopo aver sparato fino all'ultima cartuccia.

 - Buono era Vassili - dice Nicola alla ragazza bionda che gli ha lavato vi-
so e mani e collo e piedi. Vorrebbe trovare parole per ringraziare, ma non 
sa e si sfila dalle dita il cerchio d'oro da uomo sposato e quasi si offende 
perché la ragazza rifiuta.
Ora è più franco e la zuppa l'ha riscaldato. Vuole ad ogni costo salire sul 
dosso dove seppelliremo Vassili, così semplicemente senza fiori e senza 
prete, perché siamo ancora in rastrellamento e il cappellano chissà dov'è. 
E poi chissà come la pensava Vassili. In tasca aveva solo una stellina ros-
sa e Nicola non sa dire.
Eppure s'inginocchia a buttare la prima manciata di terra sulla fossa, men-
tre il picchetto scarica le armi per la salva d'onore e anche lui annuisce, 
quando qualcuno tenta di spiegargli.
Stanotte, al margine del bosco, la neve coprirà una crocellina di legno. 
Una croce da soldato. Come per uno dei nostri.
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natale del partigiano

(dal Ribelle del 25 dicembre 1944)

Quieta è la notte e un palpito di stelle
interroga la terra insanguinata.
È Natale dovunque. Anche il ribelle
che tiene la montagna desolata
pensa ora alla mamma, alle sorelle,
al papà o alla dolce fidanzata
e prega loro mille cose belle.
Vegliano nella casa abbandonata,
veglian gli armati con i cuori pronti
in attesa dell'angelo di pace.
Nelle baite si fermano i racconti,
si ravvivano i fuochi sulla brace.
Anche sui dorsi dei nevosi monti
nasce iI Bambino. Tutto il mondo tace.

Valentino
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la voce della baita

(dal Ribelle del 25 dicembre 1944)

Qui, sotto la neve che da due mesi non soffre più il peso di piede umano, 
giace incenerita la baita che il tedesco e l'italiano hanno incendiata un giorno 
con altre mie sorelle, dopo una battuta sanguinosa che ha strappato nuove 
vittime alla montagna e ha fatto fremere d'orrore l'animo della mia gente.
Non facevo del male a nessuno: accoglievo i patrioti che mi domandava-
no un giaciglio e un tetto per la notte, un po' di fogliame per il freddo e 
due ciocchi per la polenta di ogni giorno.
Qui dentro nessuno aveva con malvagità ucciso; ciascuno s'era battuto, 
s'era impegnato a lottare per rendere al paese l'indipendenza e la libertà, 
ma nessuno aveva commesso rapine, vandalismi, ordito tradimenti, con-
sumato vendette. Ecco: ciascuno s'era difeso se aggredito e s'era accon-
tentato di pane donato, offerto; aveva represso gli abusi, era sceso nell'abi-
tato a difendere la gente povera contro gli accaparratori. Si preparava ad 
affrettare la liberazione.
Prima ospitavo, da anni, il mandriano che stagionava con i suoi animali 
su queste alture, e odoravo di latte e di ricotta; allargavo le braccia all'al-
pinista che nelle soste lasciate dalla tormenta tentava la montagna… Ulti-
mamente di tante cose si parlava qui dentro; anch'io vecchia ascoltavo, mi 
esaltavo, fremevo, piangevo. Si parlava della famiglia, della Patria, dei suoi 
dolori, della sua audacia, dei suoi errori, della capacità e delle colpe dei 
suoi figli, del suo domani. Ci si spiegava anche il dramma che divide oggi 
i figli di una medesima Terra e, al comparire delle stelle, al salir dell'om-
bra notturne, si piegavano le ginocchia e ritornava sulle labbra d'ognuno 
la preghiera d'un tempo, quella imparata sulle ginocchia della mamma…
No, non avevo fatto niente di male, e mi hanno incenerita per dispetto, 
per vendetta, perché i patrioti non trovassero, per il loro ardimento, altro 
che terra bruciata…
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se la Germania avesse vinto la guerra
Se noi avessimo vinto la guerra,
quasi in impeto di tempesta e con fragore di uragano,
la Germania sarebbe perduta,
ridotta come una casa di matti.

Noi saremmo addomesticati
come una tribù di selvaggi,
scenderemmo dal marciapiedi al passaggio di due sergenti
per restare sull'attenti.

Se noi avessimo vinto la guerra,
saremmo un popolo orgoglioso,
metteremmo persino a letto
le dita dritte lungo i calzoni.

Se avessimo vinto la guerra,
anche il cielo sarebbe nazista.
E i preti avrebbero le spalline
Dio sarebbe un generale.

Ogni frontiera sarebbe trincea:
la luna stessa un botton d'uniforme.
Dovremmo avere un imperatore
un elmo ferreo a mo' di testa.

Se noi avessimo vinto la guerra,
ogni uomo sarebbe un soldato:
popolo d'ebeti e d'automi
tutto recinto di filo spinato.

Ed il buon senso sarebbe in catene
ad ogni ora chiamato in giudizio.
Così le guerre si replicherebbero come operette…
se noi avessimo vinto la guerra…

Ma per fortuna non l'abbiamo vinta!

Erich Kaestner			      (dal Ribelle del 5 gennaio 1945)
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il libro insanguinato

Il 6 febbraio 1945 i fascisti salgono a Odeno in Val Sabbia, cercano pri-
gionieri slavi fuggiti e invece si trovano di fronte ai ribelli della brigata " 
Perlasca ". Tutti riescono a salvarsi, meno uno: Emi Rinaldini.
L'Ave Maria è appena suonata. Lo portano via, le mani legate a una corda. 
Poi è preso a calci da un ufficiale, perquisito, trascinato per le strade del-
la vallata, interrogato, insultato, minacciato, invano sottoposto a tormen-
ti perché parli. Dinanzi a coloro che lo irridono per la professata qualità 
di maestro, di giovane dell'Azione Cattolica, di studente dell'Università 
del Sacro Cuore, serba la serenità forte e dolce della vittima che potrebbe 
giudicare gli accusatori ma preferisce perdonare.
I documenti scoperti nel sacco da montagna, che aveva cercato di porre 
in salvo, lo denunciano. Il diario delle sue veglie alpine, che ha con sé, 
viene febbrilmente scorso dai nemici e inutilmente rivela l'animo mite e 
fiero del "ribelle per amore".
Emi ha 23 anni e il sorriso di un fanciullo. Lo conducono a Idro e di nuo-
vo lo interrogano, poi lo riportano alle montagne dove si era rifugiato per 
servire la libertà. Anche qui lo torturano perché parli. A mezzogiorno del 
10 febbraio, raggiunto Belprato, lo sospingono fuori dell'abitato, lungo 
un sentiero. Non hanno il coraggio di fucilarlo a viso aperto. Gli dicono 
improvvisamente che è libero di andarsene. Gli hanno tolto le scarpe, le 
hanno issate a mo' di trofeo. Emi cammina scalzo sulla neve non ancora 
sciolta, finché non viene inchiodato alle spalle da una raffica di quattor-
dici colpi. Cade in ginocchio, e così è trovato, quasi in atteggiamento di 
preghiera. Quando, nel ricomporlo, le mani amiche aprono la giubba, gli 
trovano sul cuore un piccolo libro di carta india, sottile - l'Imitazione di 
Cristo - intriso del suo sangue.
Nella corteccia dell'albero presso il quale è caduto, qualcuno inciderà le 
parole: Qui uccisero Emi, un angelo della terra.
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la prima battaglia del Mortirolo

I fascisti si sono messi in testa di snidare le Fiamme Verdi della divi-
sione " Tito Speri " dalle loro posizioni-chiave fra la Valtellina e la Val 
Camonica.
L'ordine è di " annientare i gruppi di partigiani che si trovano dislocati 
nella zona compresa fra Lago Mortirolo, Baite del Lago, San Giacomo e 
Mortirolo ".

Nel suo diario della prima battaglia del Mortirolo, il ribelle Federico 
Zappa riferisce:

22 febbraio - Verso le ore 9 in direzione della strada militare per Gu-
spessa si alzano due razzi, uno bianco e uno rosso. I ragazzi del Mor-
tiroio corrono armati ai posti di combattimento. A meno di cinquanta 
metri e a fatica, sprofondando nell'altissima neve, avanzano certi cosi 
coperti da lunghi pastrani. E sul monte dinnanzi c'è un corteo di altri 
così neri.
Sono i fascisti che vogliono accerchiare il caposaldo partigiano. Ma 
già alle prime raffiche, che destano echi nella valle, i lunghi cappotti si 
lasciano andare di peso in mezzo alla neve, restano immobili. E anche 
quando i mitragliatori fascisti cominciano a rispondere, l'avanzata non 
è facile. Chi si è fatto troppo sotto, non riesce a sganciarsi dal tiro dei 
ribelli.
Un drappello di fuggiaschi ripara in una baita: " Qui - dicono – staremo 
un po' tranquilli ".
Invece un boato li toglie dalla loro illusione e un rumore più forte an-
cora li fa trasecolare. Cos'è? il cannone? Sissignori, il cannone. Questi 
dannati partigiani hanno anche l'artiglieria. E prima che i fascisti se ne 
rendano conto, il puntatore ha corretto l'alzo e il nuovo colpo centra in 
pieno la baita. Infatti schizzano fuori dalla porta e dalle finestre, i pic-
coli così neri, e buttano per aria moschetti e mitra, se la danno a gambe 
giù per la discesa, per quanto la neve glielo consente, tal lonati dalle 
castagnole dei tiratori scelti. Scappano, abbandonando i loro morti e an-
che un ferito ad una gamba, che una pattuglia di Fiamme Verdi troverà 
morto per assideramento.
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23 febbraio - Una staffetta avverte all'alba i partigiani appena giunti nel-
la conca di Guspessa, dopo una snervante marcia di trasferimento verso 
il Mortirolo, che una colonna di fascisti sta arrancando da Corteno verso 
il monte Padrio. Forse cercano i loro, sbandati dal Mortirolo.
Non c'è tempo da perdere.
I ribelli dimenticano la stanchezza, vanno ad appostarsi nella bianca 
trincea, preparano un'accoglienza coi fiocchi, le canne delle loro armi 
che affiorano leggermente nella neve. Cento metri appena dividono le 
Fiamme Verdi dai repubblichini.
Poi, d'improvviso, un ordine secco rompe il silenzio. Sono pochi i militi 
che riescono a rientrare a Corteno, dopo avere lasciato indietro fucili e 
bombe a mano, persino un paio di mitragliatrici. Anche i partigiani han-
no due morti: uno è un ragazzo francese che aveva sempre le canzoni di 
Parigi sulla bocca.

24 febbraio - I fascisti ritornano su due colonne, ma non hanno gran 
voglia di esporsi, la neve è alta e marcia, e il cannone - quel dannato 
cannane! - non li lascia entrare cinque minuti in una baita senza buttare 
all'aria il tetto e sfondare i muri. Strisciando tra le pallottole che fischia-
no, con qualche dito congelato, con qualche arma di meno sulle spalle e 
una batosta di più, si guadagnano la strada di ritorno verso Monno.
Al sicuro finalmente? Nemmeno per sogno. Una pattuglia di Fiamme 
Verdi si lancia all'inseguimento. Questa volta, i repubblichini capiscono 
che il pericolo è grave, si vedono accerchiati e si battono bene, con la 
forza della disperazione.
Ma, se vogliono salvarsi, devono alleggerirsi di parecchio. Lasciano 
indietro anche un mitragliatore inglese. "Oilà - gridano i partigiani - 
questa non è roba vostra. Dove l'avete fregato? "

26 febbraio - La risposta, le Fiamme Verdi, vanno a chiederla a Vezza 
d'Oglio nella notte tra il 25 e il 26. I fascisti dormono la grossa e un rim-
bombo li sconquassa, la porta vola in aria, le finestre vanno in frantumi, 
piovono dentro raffiche di mitra e bombe a mano. Questi partigiani 
non hanno solo il cannone, dispongono di armi segrete e le adoperano 
egregiamente!
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27 febbraio - Questa volta, quei furbacchioni di repubblichini, vengono 
su anche dalla Valtellina, con l'intenzione di prenderci tra due fuochi, 
annientarci. Gli dànno una mano i tedeschi che però, con la scusa dei 
mortai, si tengono ad almeno due chilometri di distanza. Sotto, dunque, 
da un versante e dall'altro. E i partigiani, dove sono? Non si vedono, 
non si sentono. Bisogna stuzzicarli. Ma non si fanno vivi. E qui i fasci-
sti di ventano nervosi, il vento porta su una voce quasi di pianto: "Las-
sù, io non ci vado! ".
Si odono gli incitamenti, qualcuno comincia a uscire allo scoperto, ma è 
cosa di breve durata perché dall'alto si comincia a cantare.

Bastano poche raffiche. Subito, da una parte e dall'altra è un dietro-front 
fulmineo; a precipizio in mezzo ai boschi, i militi di Mussolini e i loro 
camerati si lasciano scivolare nella neve per centinaia di metri, poi arri 
vano in Valtellina e a Monno col fiato grosso, che non ne possono più.
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uno della “VII Matteotti”

All'alba del 6 marzo 1945, ai piedi di un gelso, sopra una balza tra Barghe 
e Provaglio, cadono massacrati dai fascisti nove partigiani della 7a briga-
ta Matteotti operante nella bassa Valle Sabbia. Con loro è Amilcare Ba-
ronchelli, il comandante. Hanno fieramente risposto di preferire la morte, 
piuttosto che indossare la divisa del disonore.

Erano stati catturati la mattina del 2 marzo, dopo una marcia di trasfe-
rimento da Vallio a Provaglio Val Sabbia. Avevano trovato sistemazio-
ne in una baita alle pendici del monte Besuma. Purtroppo, nonostante le 
precauzioni adottate, il loro arrivo non era passato inosservato; gli infor-
matori avevano precipitosamente avvertito i repubblichini che si erano 
sguinzagliati dattorno in pattuglia.

Dato l'allarme, mentre il reparto tenta di uscire dall'accerchiamento get-
tandosi lungo il crinale della montagna, sopraggiungono altri fascisti e la 
situazione si fa critica.

La sparatoria continua dalle ore 6,30 alle 9,30 quando, esausti e sover-
chiati, completamente circondati, senza più munizioni, confidando nella 
promessa di aver salva la vita gridata loro a viva voce durante il combat-
timento, i ribelli della Matteotti si arrendono. Sono rimasti in nove in ma-
no ad un nemico che tradisce i patti, si comporta da maramaldo. Condotti 
a Casto, poi a Idro, sottoposti a sfibranti interrogatori e ad un calvario di 
tormenti, ritornano a Provaglio per essere messi in fila contro un gelso.

Sono rimasti in nove nella trappola mortale. Il decimo, Domenico Signori, 
25 anni, ha deliberatamente voluto precederli nell'olocausto. Dice, infatti, 
la motivazione della medaglia d'argento alla memoria:

« Vista l'inutilità di ogni sforzo e l'impossibilità di liberarsi dalla stretta 
nemica, piuttosto di cadere in mano fascista, con supremo eroismo, sa-
crificò all'idea la propria giovinezza, gettandosi dalle rocce sulle quali 
stava annidato ».
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uno del C.L.N.

Armando Lottieri, giovane comunista, fu assassinato la notte tra il 10 e 
l'11 marzo 1945. Cadde sotto le raffiche delle brigate nere – ricorda Bru-
no Marini - e rimase a rantolare sul ciglio di una strada, alla Campagnola 
di Concesio, i grandi occhi accesi in un'ultima fiamma, sbarrati al cielo 
impassibile di una tenera primavera precoce. Lo lasciarono solo a morire, 
solo a contare gli ultimi passi della vita che se ne andava, solo con un'infi-
nita angoscia, con l'orrore di sentirsi svenare sotto il silenzio opprimente 
di una terrorizzata contrada.
Quando si conobbe la notizia della bestiale rappresaglia, quando sapem-
mo di Armando ucciso goccia a goccia, in ognuno che lo conosceva calò 
un doloroso stupore, uno smarrimento fatto di pena e di lacerazione. Qual 
cosa si spense, in molti, che non è più rinato. Era morto l'uomo che ave-
va insegnato a cogliere uno sportivo piacere nel rischio, che, al di là degli 
orizzonti politici del momento, aveva imparato a molti a vedere una luce 
più limpida e umana.
Alto, prestante, d'una scioltezza atletica di modi, era sempre pronto ad 
offrirsi - dal suo negozio di tessuti in piazza del Duomo - e a prestarsi 
personalmente, come quando diede il suo soprabito a un figlio del povero 
Matteotti, Giancarlo, fuggito dal campo di concentramento di Lumezza-
ne, nascosto in Brescia e poi dirottato a Mazzano, presso Bigio Savoldi.
Fu l'unico di noi, che facemmo parte del Comitato di Liberazione clande-
stino, a pagare con la vita. Altri furono ira carcere, o furono perseguitati, 
o furono fuggiaschi braccati, ma tutti ci rivedemmo, il giorno che con-
chiudeva la fase più drammatica del nostro riscatto e un'altra ne apriva di 
molte speranze.
Armando Lottieri se ne andò con un sanguinante saluto, con un terribile 
congedo. Molte cose, in cui egli sperava, non sono accadute; altre hanno 
forzato gli eventi che egli non prevedeva.
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Giacomo Cappellini

Giacomo Cappellini è la terza medaglia d'oro della Resistenza brescia-
na. Nato a Cerveno, 3 6 anni, insegnante a Breno, diviene comandante 
di una brigata di Fiamme Verdi che per lo spirito e l'audacia si impongo-
no tanto da meritare il rispetto degli stessi tedeschi duramente impegna-
ti in Val Camonica. Ferito in Val di Lozio, il 21 gennaio 1945, tradotto 
da Breno alle carceri del Castello di Brescia, a poche ore dalla fucilazio-
ne che i fascisti eseguiranno sulla fossa già detta dei Martiri, scrive ai 
famigliari:

Dopo un mese che mi trovavo detenuto in una discreta stanza del Ca-
stello per essere curato dalle ferite, ii giorno 25 febbraio fui portato in 
una cella del torrione "La Mirabella". Non è molto brutta e nemmeno 
eccessivamente buia, ma l'impressione che produce nel dovervi entrare 
per la prima volta attraverso un andito buio, il vederla assicurata da 
due robuste porte ferrate, la forma quasi circolare, il soffitto a cupola, 
grossi anelli di ferro infissi nel basso delle pareti, una piccola e bassa 
finestra con doppia inferriata, per guardare dalla quale bisogna stare 
ginocchioni,
produce sul malcapitato che per la prima volta ne varca la soglia, l'im-
pressione opprimente di chi entra vivo in una tomba.
Le pareti si possono dire istoriate; molti nonni sottolineati da una lunga 
fila di piccoli tratti verticali, tanti quanti furono i giorni passati nella 
cella. Non mancano i versi più o meno poetici, ma tutti accusano un 
dolore cui, impotenti, vorrebbero ribellarsi.
Nella stessa torte fu ospite Tito Speri; nella stessa cella, fra i molti ri-
belli, il Colonnello Lorenzini di cui ero amico. Scorsi subito il suo nome 
sotto una grande testa di Cristo incoronato di spine, probabilmente 
opera dello stesso.
Non so perché, ma mi venne istintivo di scrivere subito, sotto il suo 
nome, il mio. Forse in quel momento sentivo che l'avrei seguito. Quanti 
pensieri in quel giorno; mi sembrava che ogni pezzetto di parete, quei 
grossi anelli, tutti quei nomi avessero una storia loro da comunicare, e 
fu così che, forse portato dai molti versi letti ai muri, mi vennero spon-
tanee le poche rime che trascrivo.
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Noi hanno nessun valore poetico ma, quando non sarò più, voglio che 
le tenga mia mamma a ricordo delle mie impressioni prime su una cella 
ove ebbi, fra le molte consolazioni, le carezze dello scudiscio tedesco, e 
ove attendo, sempre sereno e tranquillo però, che si compia il mio ulti-
mo destino secondo la sentenza lettami ieri alle ore 16 e 30: la morte.

Venerdì 23-3-1945.
G. Cappellini
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a Salò tra i fascisti

All'ospedale di Salò, capitale della repubblica di Mussolini, è degente un 
partigiano con quattordici ferite e un braccio spezzato. È destinato alla 
fucilazione. Bisogna liberarlo.

Diego e Niko si mettono d'accordo, studiano assieme il piano d'azione. 
Con loro, decisi a tutto, preparati, sono Dino, l'Alpino e Ferro, il più gio-
vane. Cinque della brigata " Perlasca " che scendono tra i fascisti. Sono 
le ore 2 di notte del 23 marzo 1945. I cinque, per stradette incassate tra 
muri campestri, calano su Salò. Tutto buio.

Da una porta secondaria di cui hanno la chiave (l'impronta era stata presa 
alcuni giorni prima) entrano all'ospedale. Ferro indossa svelto un cami-
ce bianco: deve essere scambiato per un infermiere. Avanti: in fondo al 
corridoio, dietro la vetrata che si vede illuminata da una fioca luce, c'è il 
piantone di guardia. Anzi, sono due.

Gli arrivano alle spalle. " Buona sera - dice Ferro - Mani in alto " e fa scat-
tare in piedi uno dei due; l'altro dorme. Malauguratamente il milite sveglio 
riesce ad afferrare il polso di Ferro. Interviene subito Diego, si sparano i 
primi colpi. Balza in piedi anche il fascista che dormiva, mentre l'altro si 
accascia, colpito. Anche Ferro, nel trambusto, è ferito.

 Diego irrompe nella stanza accanto, taglia il filo del telefono, con pochi 
rapidi ordini concreta il resto dell'azione. Giù in portineria l'Alpino, con 
l'incarico di raccoglierei mitra e le bombe a mano. Gli altri, su per la sca-
letta a liberare Renato. Anche Ferro, benché dolorante, sale. Ma Renato 
è immobile nel letto, piantonato da due altri militi. La cameretta è tenu-
ta al buio.

" Se vengono a portarti via - dice uno dei due a Renato - dovranno pren-
derti morto… ". Silenzio. Un fiotto di luce: è la pila. Si attende un attimo 
che gli assediati sparino sulla pila. Niente. Allora i ribelli scattano: Diego 
e Niko da una parte, Ferro dall'altra, ai lati della porta.
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Dino sta di rincalzo per la scala.
Una spinta alla porta con la canna del mitra, poi Diego fa fuoco tenendo-
si acquattato.
Di dentro risponde una raffica, e la porta è crivellava di colpi.
Segue un'altra raffica, da fuori.Un fascista si è già buttato sotto il letto ed 
è stato preso alle gambe.

L'altro si è invece rifugiato dietro il letto e di là spara attraverso la porta.
Lo spazio è angusto, i colpi rimbalzano, raggiungono Dino che si tampona 
la ferita con una mano, a Ferra si inceppa irrimediabilmente l'arma, Diego 
riesce ancora a far funzionare il suo mitra.
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Intanto, dentro, vanno in frantumi il bagno e il lavabo.
E Renato? Nella sparatoria si sente un gemito, poi un rumore di scarponi 
che slittano sul pavimento.

Diego intuisce che si può entrare. D'impeto si protende verso il letto:
" Renato, Renato! Siamo qui! ". Ma il milite afflosciatosi per ultimo non 
si dà per vinto, e ci pensa Nike a immobilizzarlo, mentre Diego si china 
su Renato che per fortuna è incolume. Poi lesti lo afferrano, ma bisogna 
far piano: è vestito della sola camicia, febbricitante, gli hanno ingessato 
un braccio e gli hanno estratto un pezzo di giacca a vento che una pallot-
tola gli aveva incastrato nel petto.

Nell'uscire dalla camera, dopo avere racimolato le varie armi, si accorgo-
no che Ferro è a terra, si lamenta. Diego lo tira su, lo porta di sotto. So-
no passati dieci lunghissimi minuti. Poco dopo, il gruppetto coi feriti è in 
strada. C'è già chi aspetta, con una candela in mano. " Tre feriti? Come 
si fa?" dicono due donne. E mettono Renato in un letto, Dino nell'altro, e 
Ferro su un divano. Poi sospingono fuori Diego, Niko e l'Alpino: " Via, via 
– rassicurano - Adesso, a curarli, ci pensiamo noi. Voialtri, sbrigatevi… ".

Renato e Dino se la caveranno. Ferro, no; sente che la vita gli vien meno, 
persino la sua voce diviene un soffio, va ripetendo: "Ma io non volevo… 
non volevo uccidere… ". Battono le quattro, dalla torre di Salò, quando 
Ferro - il ventenne Ippolito Boschi, valsabbino di Barghe esala l'ultimo 
respiro. Le donne hanno fatto sparire ogni traccia di sangue lungo le scale.

All'ospedale i fascisti constatano allibiti l'accaduto. Cominciano le corse 
affannose, trillano i campanelli, i gerarchi sono in subbuglio:

Come? Qui? Con tante forze armate, sono arrivati i ribelli?
Erano cinquanta…
Sono venuti dal lago.
Erano cento…

Avevano un camion, hanno attraversato la città. Erano cinquecento…
Erano cinque ragazzi scesi dalla montagna a salvare un compagno di lotta.
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“sparate! io vi perdono.. “: Venturini

Il 26 febbraio 1945 a Corteno viene arrestato Giovanni Venturini detto 
Tambìa 29 anni, già artigliere da montagna della "Tridentina", miracolo-
samente tornato dalla Russia coi piedi congelati. Lui e il suo amico Grego-
rio Canti sono gli unici uomini rimasti in paese: si illudono di non essere 
sospettati di connivenza con i ribelli o di potersi salvare perché invalidi 
di guerra. Invece i fascisti, nella casa di Tambìa, trovano delle lettere, ri-
cevute, manifestini. Lo sottopongono a torture.

Il 3 marzo - racconta la maestra Annetta Stefanini che era stata rinchiusa 
nella cella accanto a quella di Tambìa - per puro caso lo vidi uscire per 
andare all'interrogatorio. Era livido in faccia e molto gonfio.
Mi salutò, addolorato di vedere che anch'io ero lì. L'interrogatorio, come 
già altre volte, durò circa tre ore. Dalla mia cella potevo udire tutto ciò 
che dissero e fecero i fascisti per carpirgli i segreti: volevano sapere chi 
era il comandante Felice, chi erano Giorgio e Pierino, chi erano le staffet-
te e i finanziatori delle Fiamme Verdi.
Ma inutilmente, perchéTambìa si era messo il risvolto della giacca fra i 
denti per non parlare.

Uscì dall'interrogatorio sanguinante, coprendosi la bocca con una mano, 
e dalle dita pure si vedeva uscire sangue. Aveva ricevuto pugni e calci per 
tre ore, in più gli avevano applicato la corrente elettrica in più parti del 
corpo. Quella sera seppi che aveva la febbre: ad un compagno aveva rac-
comandato di essere forte e buono e di perdonare, perdonare… 
Gli amici da fuori eran riusciti a fargli avere dei viveri; non potè mangiarne 
perché aveva le mascelle slogate. A stento succhiò due mele cotte che gli 
feci avere. Mi ripeterono le parole che diceva: " Mi fucileranno, ma sento 
di non essere colpevole. Ho fatto del gene a tutti e ciel male a nessuno ".
La sua fermezza gli procurò altre sevizie. Fu rinchiuso in una cella, san-
guinante, e vi fu lasciato per tre giorni del tutto digiuno. Non parlò an-
cora. E venne l'ultima prova. Fu portato sul solaio, appeso ad una trave e 
bastonato; poi gli bruciarono i piedi accendendogli fra le dita del cotone 
imbevuto di benzina…
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Dove appone la sua firma, nel verbale d'interrogatorio, Tambìa si rivela 
incrollabile: Non so, non ricordo, non li conosco, non so dove siano; ri-
conosco la mia calligrafia sui blocchetti, sulle ricevute; riconosco di aver 
appartenuto alle Fiamme Verdi e me ne assumo la responsabilità; prov-
vedevo viveri, liquidavo danni; i danari che mi davano per le spese non 
so da dove venissero…

Il 10 marzo lo vestono da repubblichino, gli mettono l'elmetto con la "M" 
in testa, lo portano sul camion sollevandolo di peso perché non si regge e lo 
conducono a Edolo. Da qui scrive l'ultima lettera alla madre, che ha dovuto 
fuggire in montagna, nascosta in un mucchio di fieno, a schiena d'asino:

Perdonami, mamma, se involontariamente ti ho fatto tanto soffrire.
Ti raccomando, sii forte, come sei sempre stata mentre ero lontano in 
guerra e prega per me perché sia sempre forte.
Ormai sono ridotto a misera cosa, non sono più uomo e qualche volta 
piango del dolore dei miei piedi che non mi serviranno più.
Pazienza, sono rassegnato! Si vede che anche questo era scritto nel li-
bro della mia vita. Perdono a tutti e non auguro a nessuno quello che ho 
sofferto e soffro io, nemmeno a chi lo ha fatto a me, nemmeno alle bestie.

Addio, ti bacia il tuo Gianni

L’11 aprile viene spinto, col suo amico Canti e con altri due ribelli, contro 
il muro del cimitero di Mu. Ai militi che stanno per fucilarlo, dice:
Sparate! Fate il vostro dovere. Io vi perdono e vi auguro la felicità su 
questa terra; io la godrò in cielo. Sparate! Viva l'Italia! Viva Cristo Re!

Sant'Antonio di Corteno.
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primo: volersi bene

(dal Ribelle del 25 marzo 1945)

La parola d'ordine è lavorare, ricostruire, anche con mezzi di occasione, 
senza aspettare sempre l'imboccata del Governo, che ha mezzi e possibi-
lità limitatissimi.

Ma al di sopra di ogni altra ricostruzione occorre far rinascere nel cuore 
degli Italiani l'amore, la stima, il rispetto reciproco. È necessario colpire 
con severità i responsabili delle rovine della Patria, ma non si deve tra-
sformare l'opera della giustizia in una trama d i vendette, né tanto meno 
in un assalto ai posti di privilegio.

E occorre abituarsi, riabituarsi a vedere in ogni italiano un fratello.

Corsanego
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Il 19 marzo 1945 cade al Mortirolo uno dei partigiani più coraggiosi e 
più tenaci, Luigi Tosetti, già maresciallo dei carabinieri a Edolo.

«È morto alle tre del pomeriggio - dice in un rapporto il comandante 
Sandro - di ritorno dall'Aprica, dove aveva disarmato tre tedeschi, per lo 
scoppio delle bombe a mano che portava nello zainetto. Per essere più 
svelto a farle funzionare, ne aveva un poco allentato la sicurezza; proba-
bilmente, impigliatesi fra loro, hanno provocato l'uscita della sicura di 
una di esse e il conseguente scoppio… ».

Come si vede nella fotografia, le Fiamme Verdi seppelliscono Tosetti con 
gli onori militari. Sulla bara senza fiori sta il suo cappello di combattente 
per la libertà.
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avvolto nel tricolore del Mortirolo

Il 10 aprile 1945 comincia la seconda battaglia del Mortirolo. Contro po-
co più di duecento Fiamme Verdi, sono oltre duemila i nazifascisti che 
salgono ben armati, ansiosi di vendicarsi delle perdite nelle azioni prece 
denti, e premuti dalla necessità di rendere libero lo sganciamento delle 
forze in ritirata.

Alle 6 del mattino, come narra il partigiano Oliviero Moschini, la prima 
carica degli obici tedeschi piazzati a Monno interrompe il silenzio del Mor-
tirolo. Il fuoco è concentrato sul piccolo rifugio dove ha sede il comando 
dei ribelli, ma poi ad integrarlo fanno eco - battendo tutta lalinea - i mortai.

Verso mezzogiorno, l'artiglieria tace. Sul ripiano sottostante appaiono i 
primi tre militi, mentre il grosso delle forze fasciste avanza alla distanza 
di un chilometro. Giunti a cento metri dal rifugio, due degli spericolati, 
spediti in avanscoperta, cadono per non rialzarsi più; il terzo si getta die-
tro un riparo.

Frattanto la colonna si dispone massiccia su tutto il fronte, e il combatti-
mento prosegue per tutta la giornata, ma sono pochissimi i metri che re-
pubblichini e tedeschi riescono con grandi sforzi a conquistare. Sicché, 
all'imbrunire, ritengono sia meglio ritirarsi dalla zona, con l'aiuto di bom-
be fumogene, senza ricuperare i propri morti e feriti.

Allora una pattuglia di Fiamme Verdi esce per raccogliere gli sventurati 
e trova vivo solo il capitano Alberto Martinola, che si è trascinato a fati-
ca in un avvallamento. È ridotto male, in stato di estrema prostrazione.

Il medico dei partigiani, subito accorso, scrolla il capo, dice che non ci so-
no più speranze. E così prendono il poveretto, lo portano su al comando, 
gli cambiano gli abiti inzuppati, gli dànno l'unica maglia nuova che hanno.

L'avvicendarsi dei ribelli attorno a lui per assisterlo, l'espressione sincera 
dei visi e dei sentimenti, toccano profondamente l'animo del ferito. Fini-
sce col confidare i motivi per cui si è arruolato con le truppe di Mussolini, 
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riconosce di avere compiuto un grave errore, lo capisce tanto più adesso 
che è capitato non in mezzo a dei fuorilegge, come va sostenendo la pro-
paganda fascista, ma a gente umanissima. Si è sentito commosso a vedere 
il tricolore che sventola sul Mortirolo.

Il giorno 11 aprile le condizioni del capitano Martinola sembrano miglio-
rate. Intanto dal basso è ripreso nutrito il bombardamento dell'artiglieria. 
Anche il locale sovrastante l'infermeria viene bersagliato; due colpi sfon-
dano il tetto e il soffitto. Visto il pericolo, è giocoforza trasportare i parti-
giani feriti e l'ufficiale fascista al sicuro, in una stanza interrata. La sera, 
cessato il fuoco, il Martinola viene edotto di una lettera indirizzata al co-
mando fascista nella quale - esposte le circostanze in cui è stato fatto pri-
gioniero - si propone la sua restituzione al reparto, previa la liberazione 
di cinque Fiamme Verdi detenute nelle carceri di Edolo. E il capitano non 
muove obiezioni, anzi; controfirma la lettera, a testimoniare che quanto 
in essa si dice è esatto e risponde ai suoi stessi principii. Poco più tardi, 
egli chiede a chi lo assiste di mettere a verbale quanto segue:

« Quando gli ufficiali ed alcuni uomini del reparto del Mortirolo si accor-
sero che ero ancora in vita, ebbi da loro aiuti fisici e morali che mi fece-
ro quasi piangere. Non una parola che potesse offendere il mio onore di 
soldato; anzi, gli ufficiali, in modo particolare, ebbero per me quelle cu-
re materiali e morali che possono essere sfogo di un cuore fraterno. Tra-
sportato nella loro infermeria con tutte le cure possibili ed immaginabili, 
dopo la medicazione della ferita (perforazione di un polmone con riten-
zione della pallottola) fatta dal medico, mi vennero eseguite delle punture 
per calmare lo stato di grande dolore in cui mi trovavo.
Non avrei mai immaginato, specie attraverso ciò che ebbi a vedere nei 
mesi che, da oggi, tornano indietro sino agli inizi della mia vita di rastrel-
lamento, che i partigiani trattassero un loro nemico in sentimento con le 
maniere fraterne che ebbero per me.
Non persone dalla barba incolta, dai capelli lunghi, dagli abiti stracciati, 
con sulle labbra le parole più volgarmente basse e sporche; ma soldati, 
forse nel senso vecchio della parola, con una uniforme, con la barba ra-
sa e i capelli fatti, con gli occhi limpidi e non iniettati di sangue o di quel 
guizzare di intenso odio che io ho notato in più occasioni.
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Ho parlato pochi momenti con il comandante: Sandro, credo. I suoi mo-
di, la sua espressione, i suoi sentimenti che, attraverso la mia sensibilità, 
non possono non essere… ».

A questo punto, il capitano Martinola, visibilmente affaticato per lo sfor-
zo, ha un deliquio; ma si riprende quasi subito, e fa segno allo scrivente 
di aggiungere:
« La morfina mi impedisce di esprimere con chiarezza il mio pensiero… ».

E, nonostante la sua insistenza a voler proseguire nella dettatura, viene 
convinto a starsene calmo, a riposare. Tutta la notte, il medico gli sta vi-
cino. Esala l'ultimo respiro verso l'alba. L'artiglieria ha già ripreso a spa-
rare da Monno.
Verso le ore 11, da Monno arrivano anche - con la bandiera bianca - il 
parroco e quattro donne.

Alla proposta di scambio dei prigionieri, i fascisti mandano a dire che, a 
partire dalle ore 17 « avranno inizio le più dure rappresaglie contro tut-
ti i paesi della zona le cui popolazioni, volenti o no, hanno contribuito a 
far vivere la ribellione ».

La controrisposta del comandante del Mortirolo, Lionello Levi Sandri, al 
capo dei fascisti, è piena di sdegnata fierezza:
« Avevamo creduto - dice - di parlare da soldati italiani ad un soldato 
italiano, dal quale ci dividevano diversità di ideali e di concezioni poli-
tiche, ma al quale ci dovevano unire ancora i legami derivanti dall'aver 
tutti appartenuto ad uno stesso esercito che un tempo aveva combattuto 
gli stessi nemici della nostra Patria. Ci siamo sbagliati… ».

Le Fiamme Verdi hanno già adagiato sulla barella il capitano Martinola; 
gli appuntano alla giacca una medaglia al valore militare che gli è stata 
trovata in un taschino, poi ammainano la loro bandiera e ve lo avvolgo-
no. E quando il prete riparte, nel breve silenzio che segue, tutti scattano 
commessi a rendere l'onore delle armi all'ufficiale nemico. Quindi si rico-
mincia a sparare. Ma al Mortirolo i fascisti non passeranno più, non pas-
seranno mai. Sta per suonare l'ora della loro ultima disfatta.
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LA BELLA IMPRESA

Partimmo, amici, quando ci fasciava
la notte. Molt'oscuro era il domani.
Le città pullulavan di scherani
e il fango dell'ignavia ci affogava.
Partimmo: ed ogni mamma ci guardava
con gli occhi in pianto e tremule le mani.
Ma non si dubitò. Via, via lontani
dove la gloria bella ci chiamava.
Oh, vivaddio, ben vale di gettarla
questa misera vita, poi che forte
è la gioia che senti a riabbracciarla.
Mai fummo tanti e vivi come allora
che al nostro braccio folleggiò la morte,
soli con essa ad aspettar l'aurora.

Pigi Plotti
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l’assedio a monte Sonclino

La parola d'ordine della 122a brigata garibaldina è:
" Non dare tregua al nemico ".

Viene la primavera sopra tutte desiderata, e i partigiani lasciano alle spalle 
il terribile inverno delle estenuazioni tra la Valle Trompia e la Val Sabbia, 
l'arco dei monti da scavallare tra Marcheno e Mura.

Il 10 gennaio, a Lumezzane, con una scarica di mitra è stato freddato il 
comandante della formazione, l'intrepido Giuseppe Verginella, 37 anni, 
una vita spesa - a cominciare dalla guerra di Spagna - per la libertà: quel-
la libertà cercata anche da alcuni giovani marinai che avevano disertato le 
file fasciste, salendo in montagna. Allo scopo di rintracciarli, quelli della 
Decima Mas salgono in massa, e si imbattono nei ribelli.

Alle ore 5 del 19 aprile 1945 viene dato l'allarme nell'accampamento gari-
baldino improvvisato a monte Sonclino, in località Buco. Reparti nazifa-
scisti avanzano in lunghe colonne dalle valli di Gardone, Sarezzo, Alone 
e Marcheno, per aprire il fuoco. La risposta dei partigiani è fulminea, ma 
gli assedianti sono in soprannumero, armati di tutto punto.

I ribelli riescono comunque a bloccare i nemici, a immobilizzarli sulle loro 
posizioni. Sparano dalle rocce con coraggio e con abilità. Soltanto verso le 
ore 9 i nazifascisti sferrano un nuovo attacco, con più accanito impegno. 

Nell'eroico tentativo di assicurare ai compagni un più valido appostamento 
difensivo, cade colpito a morte il vice-comandante della brigata (medaglia 
d'argento al valore) Giuseppe Gheda, il ragazzo che era già stato catturato 
in Val Camonica insieme al colonnello Lorenzini e che, dopo il processo 
e la condanna, era fuggito dalle carceri di Brescia durante il bombarda-
mento aereo del 13 luglio. Il suo sacrificio sprona gli altri a intensificare 
la lotta, a osare con maggiore impeto. In cima al Sonclino c'è un vessillo 
da difendere, una sfida per la vita e per la morte.
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Tedeschi e fascisti ancora una volta sono costretti a fermarsi, a riorganiz-
zarsi. Accortili della impossibilità di rompere lo schieramento partigiano, 
verso le ore 11, ricorrono ai rinforzi. Fanno affluire sul posto altre ingenti 
forze, poi muovono al terzo attacco, incendiando i boschi ed avanzando 
dietro le fiamme che, favorite dal vento, stringono sempre più verso l'alto 
i valorosi. Questi, ormai stremati dalla lunga ed impari lotta, arrivano a 
sera che hanno una sola via di scelta: la ritirata.

Durante l'operazione di sganciamento - come riferisce Gino Micheletti le 
difficoltà sono tante e tali che altri otto partigiani vengono presi e uccisi 
sul posto: tra questi è il giovanissimo Zecchini detto Lampo. Tra quelli 
fatti prigionieri, infine, sei sono fucilati a Marcheno e tre ad Alone.
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fiocchi dal cielo per la “Perlasca”

Con l'avanzare della primavera, missioni speciali vengono paracaduta-
te dagli Alleati in aiuto alle formazioni partigiane che si ricostituiscono 
in montagna. Un giorno, nel gruppo de: ribelli capita a Serie un tale che 
si fa chiamare Franco, insieme ad un radiotelegrafista. Chi fosse, questo 
Franco, è detto in una testimonianza di Sam Quilieri:

Ho davanti a me un individuo infagottato in abiti da montanaro; parla 
piano, accompagnandosi con gesti pacati, ma al tempo stesso con un lin-
guaggio entusiasta e da persona molto audace. Lo osservo attentamen-
te e intanto lo ascolto, cercando di capire la sua nazionalità e sperando 
si lasci sfuggire qualche confidenza. Inutile. è abbottonatissimo e fa solo 
progetti grandiosi per organizzare lanci e brigate partigiane. Mi narra co 
me è sceso in una notte ventosa ai primi di marzo e dice di avere il com-
pito di preparare il terreno ad altre missioni che scenderanno a giorni.

Mi hanno detto di diffidare perché molti particolari non sono ancora chia-
ri, ma non ci riesco. Al colonnello, che mi chiede poi cosa ho combinato 
e quali prove abbia per affermare che la missione è " genuina ", rispondo 
solo: "Ha un viso troppo onesto Franco, per essere una spia…"

E intanto continuo ad essere in contatto con lui: è instancabile, gira per 
monti, parla con partigiani, li entusiasma, prepara il terreno per il lancio. 
Visto che la radio si è avariata nel salto, fa una scappata in bicicletta fin 
sulla linea del fronte per prendere contatto con altre missioni; è impazien-
te insomma di fare qualcosa. Nelle lunghe serate passate nei cascinali o 
all'aperto a scrutare il cielo, nella speranza di udire un rombo d'appa-
recchio farsi vicino, parliamo di tante cose e ancor più mi convinco che 
Franco ha qualcosa da nascondere.

I giorni passano e finalmente avviene un lancio. I fuochi si accendono e, 
al chiarore lunare, il cielo si punteggia di fiocchi bianchi che vanno man 
mano allargandosi e scendendo velocemente. Franco è raggiante
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I ragazzi della brigata " Perlasca " volano trasportando i pesanti bidoni 
pieni di materiale. I quattro paracadutisti scesi sono eccitati e, nella ca-
mera dove stanno cambiandosi, parlano della partenza da Firenze, del 
volo e della impressione del lancio notturno.

Ad un tratto, uno di essi dice con tutta naturalezza: " Ma sì, lo diremo
a Don Guido… " e poi si accorge dalla mia faccia stupita di avere rive
lato un segreto, e soggiunge: " Ma come, non lo sai? Si chiama Don Gui-
do Anelli, è parroco di un paesino del Parmense. È dal settembre gel '43 
che lavora con gli americani. Questo è il suo quinto lancio; ha passato 
il fronte due volte e sull'Appennino ha organizzato un sacco di brigate 
che ora combattono magnificamente. Alla Spezia c'è una taglia enorme 
sul suo capo… "

E allora tutto fu chiaro. Mi ricordai che, la domenica dopo la sua disce-
sa, Franco si era recato in chiesa, a Castello di Serle, e si era messo a 
cantare i salmi (era la domenica delle Palme, credo) meravigliando tutti 
i buoni montanari. Per parte mia, mi ero limitato a dire: " Bei tipi, que-
sti americani… "

Invece, altro che americano, Franco. Era un italiano come noi, il famo-
sissimo Franco, e confesso che questo particolare mi riempì di gioia e 
anche di orgoglio. Soffrivo solo di non poterlo gridare a tutti gli amici…

Gli eventi poi precipitarono: il fronte si mosse, i par-
tigiani entrarono in azione, e Don Guido, consegnan-
domi l'ultimo messaggio-radio che trasmettemmo da 
casa Palazzi a Muratello di Nave, rimase con i par-
tigiani di Serle a sostenere l'urto delle colonne tede-
sche in ritirata.

E quando la sera Brescia fu libera, per Don Guido 
arrivò un radio-messaggio che gli comandava di spo-
starsi verso Bolzano, seguendo i tedeschi in rotta.
Per noi era finita: per lui, seppure ancora per poco, 
la guerra continuava.
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campane a distesa sulla città

Dalla fine di marzo hanno cominciato a giungere a Brescia i rimpatriati 
dalla Germania. Arrivano a piedi, laceri, stremati di forze, affamati, am-
malati: dapprima isolati, poi a gruppi, sempre più numerosi. Presso il Ve-
scovado si è subito aperto un centro di raccolta e di conforto.
I giovani e le signorine, che si prestano al pietoso servizio di assistenza, si 
trovano innanzi tragiche miserie fisiche e morali per le quali non c'è che 
una speranza: il rientro a casa.

Sono i soldati deli'8 settembre 1943 che i tedeschi avevano rinchiuso nei 
vagoni dei treni e deportato nei loro campi di prigionia. Sono i superstiti 
di un esercito, gli scampati alla morte. Ce n'è di ogni parte d'Italia. E in 
Vescovado è un andirivieni di mamme bresciane, che chiedono notizie dei 
figli. Quasi sempre se ne vanno deluse, ma presto ritornano per apporre 
sui tabelloni improvvisati nel cortile una fotografia con un biglietto: « Chi 
ha conosciuto questo soldato, è pregato di scrivere a… »

Intanto gli avvenimenti precipitano; il nervosismo va crescendo tra i na-
zifascisti; si dice che il fronte è in movimento alle porte di Bologna e che 
la linea gotica si va sgretolando sotto i colpi degli anglo-americani.
II mattino del 25 aprile 1945 a Brescia - come si legge in una cronaca stesa 
da Franco Nardini - circolano le voci: - Mussolini non è più a Gargnano, 
stanotte dalla Bornata sono passate colonne di fascisti di retti a Milano, 
gli alleati hanno superato il Po, sono a Mantova…

Dei negozi ancora in piedi (la città è piena di macerie, in seguito ai bom-
bardamenti aerei), sono pochi quelli aperti: sicura eccezione, i fornai e i 
lattai. C'è aria di inquietudine in giro, uno strano movimento di autocarri.

Dalle stanze ospitali che Suor Giovanna ha più volte messo a disposizione 
presso la Poliambulanza, il Comitato di Liberazione si sposta, per poter 
agire con maggior sicurezza, al convento delle Orsoline, in via Bassiche.
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Oltre che ad orientare e ordinare l'insurrezione popolare, nella scia delle 
formazioni partigiane, esso è chiamato a predisporre gli strumenti per il 
controllo della situazione nel momento in cui Brescia sarà praticamente 
- sia che i nazifascisti se la squaglino, sia che vengano cacciati - in balìa 
di se stessa.

L'insurrezione è già in atto a Milano, ma il silenzio della radio e la man-
canza di giornali di fuori, l'impossibilità di avere comunicazioni, consi-
gliano di non affrettare decisioni, anche se oramai qualunque potere co-
stituito dai repubblichini in città può considerarsi decaduto. Ma la prima 
cosa a cui si pensa è di salvaguardare la vita di centinaia di detenuti poli-
tici che potrebbero essere preda di una rappresaglia.

E infatti, la sera, all'ora del coprifuoco, badando a non insospettire i militi 
ancora accasermati in piazzale Arnaldo, e fingendo un ordine dei loro su-
periori con una firma falsa, si riesce a fare uscire dalle carceri di Canton 
Mombello prima le donne, poi i sacerdoti e quindi gli uomini. È un mi-
gliaio di persone che si disperde nella notte, aggirando i bastioni.

Il giorno 26 si annuncia livido e corrucciato. Dal Veneto arrivano pullman 
e automobili carichi di fuggiaschi neri. Alle ore 7 quattro cacciabombar-
dieri alleati seminano il panico nella colonna di automezzi accostata alle 
scuole della Mandolossa. Salta in aria un camion tedesco.

In mattinata, gli ultimi fascisti in divisa salgono per lo scalone del Vesco-
vado: forse cercano protezione, oppure tentano ancora una via d'uscita. 
I più, silenziosi e con gli occhi sbarrati, la disperazione in volto; alcuni, 
pochi, ancora tracotanti, gesticolano e mostrano le armi. Poco dopo, se 
ne vanno via tutti.

Il comandante fascista della piazza, che all'albergo Gambero ordina al suo 
autista di prepararsi a tagliare la corda, si sente rispondere:
« Eh, no! È da più di un anno e mezzo che fuggiamo. Ora basta… ».
E così dicendo, l'autista toglie la sua pistola dal fodero, si ficca un colpo 
in testa, stramazza al suolo.
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Nel frattempo, il colonnello Zani, che il Comitato di Liberazione ha do-
minato comandante militare, esamina per l'ultima volta la situazione con 
i capi della Resistenza e stabilisce per le ore 14 l'inizio della rivolta ar-
mata in città. Ma a mezzogiorno le campane delle Orsoline si mettono a 
suonare, e allora - come si era convenuto - anche la Torre del Pegol spar-
ge i suoi rintocchi, è il segnale che si aspettava, a poco a poco Brescia è 
sommersa dal frastuono dei bronzi.

La commozione è un respiro immenso nell'aria, per le strade. I volontari 
della libertà escono all'aperto: sono uomini e ragazzi, per lo più in abiti 
borghesi, con vecchi fucili e anche con mitra, i fazzoletti verdi e rossi al 
collo. Invitano le donne ed i vecchi a ritirarsi nelle case, a chiudere le fi-
nestre. Così le vie si fanno deserte, echeggiano in lontananza, dalla cam-
pagna, le prime sparatorie.

Alle 14, provenienti da via Milano, quattro autoblindo tedesche imboccano 
via dei Mille e, a ridosso dei giardini, gli insorti le attaccano. Lo scontro 
è rabbioso. Allora vengono spedite due staffette alla OM e alla Sant'Eu-
stacchio, dove anche gli operai sono impegnati a difendere le fabbriche, 
perché accorrano in aiuto . Più tardi arriva anche un prete della Pace, a 
benedire i morti.
Dietro il Castello, tra la Pusterla e la fabbrica darmi Mida, i patrioti cer-
cano di stanare i tedeschi asserragliati in due villette. Un vecchio ortola-
no chiede un'arma per combattere, ma non ce n'è più a disposizione, deve 
accontentarsi di portare una cassetta di munizioni. Poco dopo, cade ful-
minato da una raffica che i tedeschi sventagliano quando già stanno sven-
tolando uno straccio bianco in segno di resa.

Alle 16,30 vicino al monumento a Garibaldi viene catturata una colonna di 
repubblichini. Alla stazione i tedeschi incendiano un garage dove avevano 
fatto un deposito di munizioni. Intanto un carro armato da via dei Mille 
svolta e si immette per via Bassiche, seminando con la mitraglia terrore 
e morte. Uccide anche un cavallo che se ne stava calmo in quel trambu-
sto, attaccato al suo carro, davanti all'Istituto Orfani. La sera, ci saranno 
bistecche per tutti i combattenti del quartiere.
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Uomini della brigata Matteotti vanno ad occupare la centrale telefonica 
della Stipel. Altri prendono possesso dell'Arsenale militare, in via Crispi, 
ed è lì vicino che muore, falciato dai fascisti in fuga, l'ardimentoso Ugo 
Toselli.

alle 17 i fascisti sparano ancora dal Castello, ma si sentono ormai assedia-
ti, e poi contro di loro va tambureggiando fuoco anche la contraerea piaz-
zata a San Bartolomeo. Alle 18, a nome di una cinquantina di ufficiali e 
di circa trecento militi, si fa avanti uno che chiede al comando partigiano 
della Mida di poter trattare la resa. Verso la mezzanotte, si consegneran-
no a quindici Fiamme Verdi.

Schioppettate e azioni di disarmo si susseguono dal centro alla periferia, 
soprattutto ai posti di blocco sulle strade, nei punti di maggior traffico.
Tedeschi e fascisti in ritirata sono fermati e fatti prigionieri. Un attimo ci 
trepidazione è causato dall'arrivo presso Sant'Eufemia di una potente auto-
colonna tedesca con la quale non ci si può accordare. Nel combattimento 
restano uccisi tre partigiani, ma la colonna viene dimezzata.
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Stampato in tutta fretta, esce il primo manifesto del Comitato di Libera-
zione che invita alla disciplina e al senso della responsabilità:
« Ora, più che mai - precisa il proclama - è necessario che tutte le energie 
siano unite e concordi per superare le immani difficolta del momento ».

Alle 19 i rappresentanti dei partiti si riuniscono al Broletto e poi alla Log-
gia per designare le nuove autorità incaricate di governare Brescia e la 
sua provincia. È nominato Prefetto l'avvocato Pietro Bulloni, il di fenso-
re di Astolfo Lunardi.

All'alba del 27 aprile la città è completamente in mano alle formazioni 
patriottiche. La gente si riaffaccia sugli usci, riappaiono i tricolori alle fi-
nestre. Nel pomeriggio, in piazza della Vittoria, la folla si accalca in torno 
ai primi carri armati americani.
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“muoio contento”: Vighenzi

Giovanni Battista Vighenzi da Rovato, 36 anni, dottore in legge, segre-
tario comunale prima a Padenghe e poi a Rodengo Saiano, membro del 
Comitato di Liberazione, è una delle dieci vittime contro le quali si sca-
tena a Saiano la rabbia delle SS tedesche, prima di fuggire, nella notte fra 
il 26 e il 27 aprile 1945.

Brescia è già libera, quando Vighenzi scrive questa ultima lettera alla moglie:

Liana amatissima, noia gioia, mia vita,

c'è una grande sete nel mio cuore, in, questo momento, e una grande se-
renità. Non ti vedrò più Liana, mi hanno preso, mi fucileranno.
Ti ho detto stassera prima di partire: Liana, io ho tanta voglia di riposa-
re vicino a te, io riposerò vicino a te, sulla tua spalla, nel tuo animo, ogni 
notte per tutta l'eternità.
Pino è stato pure preso e fucilato prima di me. Prega per noi due amici 
uniti anche nella morte.
È morto con dignità e mi ha salutato con uno sguardo in cui era tutta la 
sua vita
Spero di morire anch'io, di fare il grande viaggio, serenamente. La mia ul-
tima parola sarà il tuo nome, il nome che è inciso sulla fede che ti mando.
Tu parlerai alla mamma mia, tu la consolerai se sarà possibile, povera 
vecchia: povera cara mamma!
Consolatevi: la vita ha di queste improvvise fratture.
Vieni soltanto di tanto in tanto sulla mia tomba a portarvi uno di quei 
mazzettini di fiori campestri che tu sapevi così bene combinare
Addio, debbo salutarti, cara e tanto amata: non m'importa di perdere la 
vita perché ho avuto il tuo amore prezioso per quasi tre anni ed è stato 
un grande dono. Muoio contento per essermi sacrificato per un'idea di 
libertà che ho sempre tanto auspicata.
Metto la mia firma e sulla fede i miei ultimi baci.

Tuo per sempre
Giovanni
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l’ora della liberazione

La grande ora è venuta. Le bandiere della libertà sono ora tutte spie-
gate al vento.

Dai monti e dalle valli sono scese alle città le nostre belle divisioni.

Si sono aperte la strada combattendo e le loro verdi fiamme han-
no annunciato al popolo l'ora della liberazione. Ed è anche venuto 
il momento per noi conclusivo, quello che noi abbiamo voluto come 
unica mèta, quello oltre il quale ognuno riprende la sua strada.

II nostro compito di soldati è terminato.

Comincia domani il compito di ciascuno come cittadino, secondo le 
aspirazioni e le tendenze politiche che lo indirizzano. Una sola cosa 
abbiamo da rivendicare: la volontà di mantenere all'Italia la libertà 
che i patrioti le hanno riconsacrato col sangue e l'amore per questa 
nostra Patria sfortunata ed eroica.

28 aprile 1945

il Generale Masini
comandante le Fiamme Verdi
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la soddisfazione di vivere

Il 1° maggio 1945 si combatte ancora nell'alta Valle Camonica, sopra Monno.
I tedeschi - una grossa colonna corazzata, forte di duemila uomini - re-
spingono l'intimazione di resa delle Fiamme Verdi, pretendono che sia loro 
garantito il libero transito verso il passo del Tonale. Nella furiosa batta-
glia, che si svolge durante una bufera di neve, viene ferito ad una gamba 
il partigiano Poldo (Bortolo Fioletti, 19 anni, di Corteno). I compagni non 
possono soccorrerlo, e allora Poldo si trascina verso il bosco, continuando 
a sparare contro i tedeschi. È ferito una seconda volta ad una mano, l'arma 
stessa gli va in pezzi. I tedeschi gli sono addosso, lo finiscono.

« Cara mamma, non piangere - ha scritto, pochi giorni prima - perdona-
mi, e pensa se io fossi tra coloro che martirizzano la gente… Io sono qui 
per nessun altro scopo che per la fede, la giustizia e la libertà, e combat-
terò sempre per raggiungere il mio Beale… Presto verremo giù, e vedrai 
che uomini giusti spremo. Allora si vivrà con la soddisfazione di vivere e 
non con l'egoismo di oggi… ».

È verso la mattina del 2 maggio che i tedeschi si ritirano di là del Tonale.
Nevica. I fascisti sono rimasti a piedi del tutto, rinunciano a seguire le 
peste dei loro camerati. Intirizziti, vanno a nascondersi nei boschi, si le-
vano la divisa.

È l'ora che i ribelli del Mortirolo entrano in Edolo. La festa della vittoria 
costa il dolore dei morti. Nella luce della primavera giacciono esanimi, 
come Poldo, altre giovinezze generose: a Fiesse, a Bedizzole, in Val Sab-
bia, in Franciacorta, a Pontoglio tra i ragazzi del partigiano Tarzan.

Le ultime pallottole trafiggono l'ultima neve tardiva delle montagne che 
sprofondano dove un giorno gli alpini balzarono a compiere l'unità dell'Italia.
Là sul vecchio confine travolto dai padri, i figli riconquistano un’Italia 
migliore. La Resistenza è finita. La storia volta pagina.
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la canzone del ribelli

Urla il vento, soffia la bufera
scarpe rotte eppur bisogna andar
a conquistare la bella primavera
dove sorge il sol dell'avvenir.

Ogni contrada è patria del ribelle
ogni donna a lui dona un sospir.
Nella notte ci guidano le stelle
forte è il cuore e il braccio nel colpir.

Se ci coglie la crudele morte
dura vendetta sarà dei partigian.
Ormai sicura è la bella sorte
contro i I vi i che tutti noi cerchiam.

Calma il vento, cessa la bufera
torna a casa il fiero partigian.
Sventolando l'italica bandiera
vittoriosi alfin liberi siam.
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con bresciana fierezza

Altri giovani bresciani hanno fatto onore alla fierezza della loro città com-
battendo per la libertà tra i ribelli di altre zone d'Italia.
È medaglia d'oro della Resistenza, e vive a Roma, Eugenio Vicentini.

Già ferito negli scontri coi tedeschi a Porta San Paolo, l'8 settembre 1943, 
attraversava due volte il fronte per rendere apprezzati servizi alla causa. 
Paracadutato, si distingueva per azioni coraggiose nell'Emilia e in Lom-
bardia. Catturato, con una mano sfracellata, evadeva, tornava partigiano.

Era nato a Brescia nel 1924 Ildebrando Vivanti, medaglia d'oro, vice co-
mandante della banda " Entracque ", una delle formazioni del Cuneese. 
Ferito in combattimento ad una gamba, sopraffatto dai tedeschi, il 23 aprile 
1944 è obbligato a scavarsi la fossa. Attraversa Cuneo, sostenuto frater-
namente dai compagni, cantando uno dei più ispirati motivi della Resi-
stenza, Pietà l'è morta. Un monumento, in Val di Gesso, lo celebra come 
il più generoso dei partigiani, il migliore.

Il 5 agosto 1944, a Chiavari, viene fucilato dai tedeschi il ventiduenne 
Vittorio Grasso Caprioli, studente in medicina. Era fuggito dall'eserci-
to repubblichino per andare ad arruolarsi coi ribelli. « Che le mie parole 
non siano vane - reca la sua lettera d'addio ai famigliari - Così vado con 
serenità e fiducia incontro alla morte che per il mio spirito significa libe-
razione, per la mia anima giustizia in Dio… ».

Il 23 aprile 1945, a Milano, i fascisti uccidono Giancarlo Brugnolotti, 24 
anni, un gappista che ha militato in Val Trompia e in Val Sabbia con la 
122a brigata Garibaldi. Si è rotta la catena della sua bicicletta, dopo una 
azione contro la caserma di Via Cadamosto. Fingendosi morto, da terra ha 
lanciato una bomba contro gli inseguitori. Si accaniscono invano contro 
di lui, speculano sui suoi affetti: « Ti attende la morte e tu non vuoi par-
lare. Non rivedrai mai i tuoi cari ». Non gli cavano nulla di bocca, se non 
un grido, l'ultimo: « Viva i partigiani! ».
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eri una staffetta

(dal Ribelle del maggio 1945)

Mi hai accolto una sera che ero stanco. Stanco da non poterne più.
Arrivavo con un corriere molto importante, e dovevo proseguire. Ma non 
ce la facevo più. E tu mi hai accolto, mi hai dato una ciotola di latte caldo 
e mi hai preparato un po' di paglia dove dormire.

Quella sera ho pensato tanto a mia madre, quella sera ti ho sentito sorella. 
II giorno dopo, lungo il cammino, ho sentito tanto parlare di te.

Mi hanno detto che eri una staffetta, mi hanno detto che eri una croce-
rossina, mi hanno detto che eri soprattutto una donna. Veramente donna.
Profondamente donna. Le ingiurie ed i torti patiti avevano reso tristi i tuoi 
occhi, la tua giovinezza sapeva di maturità.

E ti ho sempre sognata così, ti ho sempre pensato così. Donna per placare 
gli animi esacerbati dall'ingiustizia, donna per curare le ferite che face-
vano sanguinare i nostri cuori, donna per portare sempre col tuo sorriso 
un'ondata di luce e di serenità.

Ma dovevo proseguire. E lungo la strada trovai altre donne, tutte come e 
giovani, tutte come te buone.

II nostro cammino, i nostri lunghi mesi di lotta e di sofferenza, vennero 
da voi abbreviati, in voi trovammo più di una volta la forza ed il corag-
gio di proseguire.

Perché ci eravate sorelle, perché vedendo voi pensavamo alle nostre mam-
me, perché vedendo voi pensavamo alla grande mamma, l'Italia, che più 
di tutte soffriva e piangeva…

G.
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il congedo

Fiamme Verdi,

la nostra Divisione "Tito Speri" è stata una famiglia; l'affetto che fu 
tra noi il legame più tenero e più forte non deve mai spezzarsi.

Anche lontani noi non ci dimenticheremo, staremo uniti, fissi in 
quell'ideale per cui abbiamo combattuto:

Patria - Giustizia - Libertà

Fiamme Verdi, in alto la bandiera! Conservate l'arma più tagliente e 
più efficace: il vostro spirito onesto e fiero, pronto a tutte le battaglie 
per ogni causa santa.

Breno, 7 giugno 1945

II comandante
Romolo Bagnoli (Vittorio)
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1918 -1948 dal fascismo alla repubblica

(cronologia di trent'anni di vita italiana, utile a comprendere i fatti)

1918
4 novembre: fine della guerra combattuta dall'Italia contro gli Imperi cen-
trali, a fianco degli Alleati anglo franco-americani.

1919
28 giugno: trattato di Versailles con la Germania.
10 settembre: trattato di St. Germain con l'Austria. L'Italia ottiene la Ve-
nezia Giulia, l'Istria, il Trentino, l'Alto Adige, ma non la Dalmazia pro-
messa dal patto di Londra del 26 aprile 1915.
Autunno: Gabriele D'Annunzio occupa Fiume.

1920
Gennaio: inizia l'attività la Società delle Nazioni.
12 novembre: al trattato di Rapallo l'Italia rinuncia alla Dalmazia, eccetto 
Zara, e ottiene Fiume.

1922
28 ottobre: con la cosiddetta " marcia su Roma " Benito Mussolini si im-
possessa del potere. Comincia l'opera di fascistizzazione dello Stato.

1923
23 agosto: i fascisti assassinano Don Giuseppe Minzoni, arciprete di Ar-
genta (Ferrara).

1924
10 giugno: i fascisti assassinano il deputato socialista Giacomo Matteotti.
I democratici si ritirano dal Parlamento, accusando il governo di Musso-
lini di complicità nel delitto.
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1925
3 gennaio: Mussolini annuncia la definitiva soppressione dei partiti poli-
tici e delle libertà democratiche.

1933
30 gennaio: Adolfo Hitler sale al potere in Germania come fondatore del 
nazismo che vuole imporre all'Europa l'egemonia del popolo tedesco.
Vengono proclamate le leggi antisemite e istituito il primo campo di con-
centramento, a Dachau.

1935
3 ottobre: aggressione fascista all'Etiopia.

1935
17 luglio: inizio della guerra civile in Spagna e intervento nazifascista 
contro le libertà democratiche.
Ottobre: si proclama la realizzazione di un Asse Roma-Berlino che in-
tende siglare la unità di interessi tra il nazismo di Hitler e il fascismo di 
Mussolini.

1938
Marzo: Hitler occupa l'Austria.
Settembre: a Monaco le democrazie parlamentari (Chamberlain per la Gran 
Bretagna e Daladier per la Francia) cedono alla prepotenza dei totalitari 
(Hitler e Mussolini) sanzionando la cessione dei Sudeti alla Germania.

1939
Marzo: i tedeschi occupano la Cecoslovacchia.
22 maggio: Mussolini firma il "patto d'acciaio" con i tedeschi.
1 settembre: i tedeschi invadono la Polonia, mentre a fianco di questa si 
schierano la Gran Bretagna e la Francia. È l'inizio della seconda guerra 
mondiale.

1940
La Germania di Hitler invade Danimarca e Norvegia (9 aprile), Belgio, 
Olanda e Lussemburgo (10 maggio) , quindi la Romania.
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10 giugno: l'Italia entra in guerra a fianco della Germania.
22 giugno: crollo della Francia ed armistizio con la Germania e con l'Ita-
lia. II generale De Gaulle organizza la lotta contro i nazisti e i loro vas-
salli in Francia.
27 settembre: Italia, Germania e Giappone firmano il patto tripartito di 
reciproco aiuto.
28 ottobre: l'Italia fascista aggredisce la Grecia.

1941
Aprile: i tedeschi occupano la Bulgaria e poi, con gli italiani, la Jugoslavia.
22 giugno: la Germania dichiara guerra alla Russia.
14 agosto: Stati Uniti d'America e Gran Bretagna stipulano la " Carta at-
lantica " per la ricostruzione del mondo in libertà dopo il crollo della ti-
rannide nazifascista.
7 dicembre: il Giappone dichiara guerra agli Stati Uniti d'America.

1942
1 gennaio: si costituiscono le Nazioni Unite (O.N.U.).
A Stalingrado viene fermata l'avanzata tedesca in Russia.
A ElAlamein, in Africa, gli inglesi fermano gli italo-tedeschi.
9 novembre: gli americani sbarcano nel Marocco e nell'Algeria.

1943
12 febbraio: a Stalingrado, dopo mesi di battaglia, l'armata tedesca deve 
capitolare.
Marzo: primi scioperi a Milano, Torino, Marghera, Padova, per protesta 
contro l'inutile prolungarsi della guerra.
Luglio: sbarco anglo-americano in Sicilia.
25 luglio: crollo del regime fascista, arresto di Mussolini, incarico del go-
verno a Badoglio.
8 settembre: armistizio tra l'Italia e gli Alleati, fuga dei re Vittorio Ema-
nuele III e del governo Badoglio, occupazione dell'Italia dal Brennero fi-
no a Napoli da parte dei tedeschi.
9 settembre: costituzione del Comitato di Liberazione Nazionale.
12 settembre: Mussolini è liberato dai tedeschi e, al loro riparo, instaura 
una sedicente Repubblica Sociale italiana con sede a Salò.
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Inizia la lotta tra ribelli e fascisti. Oltre seicentomila italiani vengono de-
portati in Germania, nei campi di prigionia e di sterminio.
19 settembre: i tedeschi massacrano e appiccano il fuoco a Boves (Pie-
monte).
26 settembre: Napoli insorge contro i tedeschi e combatte per quattro gior-
nate, finchè non li ha cacciati.
4 ottobre: comincia la prima delle tre giornate di Lanciano (Abruzzi) con-
tro i tedeschi.
Novembre: scioperi antinazisti a Torino, Milano, Genova.
28 novembre: il rettore dell'Università di Padova, Concetto Marchesi, in-
cita i giovani alla ribellione contro i nazifascisti in nome della libertà.

1944
Gennaio: al congresso di Bari i partiti chiedono l'abdicazione del re. II 
generale Raffaele Cadorna assume il comando del Corpo Volontari della 
Libertà in cui si inquadrano tutte le formazioni partigiane.
Marzo: scioperi antinazisti nell'Italia settentrionale.
24 marzo: alle Fosse Ardeatine, presso le catacombe di San Callisto in Ro-
ma, 335 ostaggi italiani sono trucidati dalle SS di Hitler per rappresaglia 
contro un attentato in cui erano stati uccisi 32 soldati tedeschi.
5 aprile: a Torino, sotto piombo fascista, cadono il generale Perotti e gli 
altri sette componenti del primo comitato militare del C.L.N. piemontese.
12 aprile: il re Vittorio Emanuele III si ritira e nomina luogotenente ge-
nerale il figlio Umberto.
4 giugno: liberazione di Roma.
6 giugno: sbarco anglo-americano in Normandia e apertura del secondo 
fronte. Invasione russa dei Balcani. Liberazione della Francia, Danimar-
ca, Norvegia, Olanda, Belgio. Attacco alla Germania da est e da ovest.
3 agosto: insurrezione di Firenze (liberata il 2 settembre).
1o settembre: nasce la repubblica partigiana dell'Ossola, che dura quaran-
taquattro giorni e poi è sopraffatta dai tedeschi.
29 settembre: nella strage di Marzabotto, perpetrata dai tedeschi, cadono 
1836 tra uomini, donne, bambini.
10 novembre: il comando alleato invita i partigiani italiani a ritornare al-
le loro case, ma essi continuano la guerriglia e si preparano per la batta-
glia finale.
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1945
Aprile: congiungimento sull'Elba delle truppe anglo americane con quel-
le russe.
9 aprile: sugli Appennini, gli Alleati e le truppe regolari italiane sfonda-
no la " linea gotica ".
25 aprile: le forze della Resistenza hanno l'onore di liberare Genova, To-
rino e Milano prima dell'arrivo de gli Alleati. Insurrezione popolare nelle 
altre province dell'Italia settentrionale.
29 aprile: Mussolini viene fucilato a Dongo (Como).
1 maggio: suicidio di Hitler.
7 maggio: resa incondizionata della Germania, fine della guerra in Europa.
6 agosto: gli americani lanciano la prima bomba atomica su Hiroscima 
per indurre il Giappone alla resa.
2 settembre: resa del Giappone senza condizioni.

1946
2 giugno: gli italiani votano a favore della forma istituzionale repubblica-
na. Umberto di Savoia lascia l'Italia. Si elegge l'Assemblea Costituente.

1947
Febbraio: a Parigi si firma il trattato di pace. L'Italia perde l'Istria (meno 
Gorizia e Trieste) , il Dodecanneso e le colonie che aveva in Africa.

1948
1 gennaio: entra in vigore la Costituzione della Repubblica Italiana.
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